SEGUNDA 
SECCION 


hay nada en el campo de la 
literatura más estruendoso que 

un libro nuevo de Hemingway. 

El último, titulado "El viejo y el 


acusa de obviedad, de vulgaridad y 
de falta de originalidad. Es la vieja 
historia que todos los novelistas tie- 
ES que oir al llegar al umbral de 
vejez. La gente joven pide otra 
60sa, aunque no sepa casi nunca 
dónde está esa “otra cosa” ni qué 
es. De una generación a la siguiente 
hay siempre un desnivel y, aunque 
más joven no es necesariamente 
mejor, hay que reconocer en el 
deseo de originalidad de los que vie- 
po detrás una apetencia legítima. 
cuanto al acento negativo de la 
erítica de las pequeñas revistas o a 
su silencio, es una circunstancia que 
Juega en la obra de los escritores 
fin rol estimulante. 

Hemingway sigue aendo en '“M 
viejo y el mar” uno de los tres e 
euatro autores anitricanos de pri- 
¡mer orden con su repertorio de te- 
mas, su imaginería propla y, sobre 

su £cento humano profunda- 

te americano en el buen senti- 

do. Muchos han dicho de él que no 
es un escritor americano, sino eu- 
yopeo; pero sí en su estilo y en su 
décnica puede ser francés o afran- 
sesado, en la estructura y en la tó- 
mica es genuinamente americano. El 
fmás americano entre Faulkner, Dos 
Passos, Farrel y Stelnbeck por citar 
los autores que están en boza. ¿En 
qué consiste su americanismo? Tra- 
far de explicarlo es tratar de expli-= 
var el carácter de su obra entera. 

Hay quienes clasifican a Heming- 
way entre los escritores fáciles por 
[era triviales y accesorias, Hi 

de que su última novela haya 

sido publicada por “Life”, una re- 
vista comercial sin carácter litera= 
rio, aunque sin duda la mejor en su 
ero, pone en guardia a algunos 

tores sofisticantes. Los cinco mi- 

es de lectores de “Life” se hacen 

sospechosos para un novelista de 
distinción. Autores europeos de pri- 
orden como Stendhal, Dostiews- 

y Tolstoy jamás han alcanzado 

son ninguno de sus libros éxitos de 
masas parecidos. Pero esta no es 
tuna circunstancia en contra del au- 
for de “Death in the afternoon”, 
Hay que pensar que Hemingway por 
per americano está más cerca de la 
sensibilidad de sus compatriotas. 

Además de las virtudes genuinas 
del novelista, hay, pues, en Heming- 
way un americanismo concentrado, 
denso y radiante, ¿Qué es el ame- 
ricanismo? En primer lugar, juven=- 
tud. Después, culto del heroísmo 1í- 
sico. Finalmente, tendencia monu- 
inentalista. 

Hemingway es joyen. Bus cincuen- 
da años no pueden dar una impre- 
sión más Juvenil. Sigue siendo apa- 
fionado de los deportes. La caza ma- 
por, el boxeo, la peligrosidad em 
Sualquier sentido —incluída la gue- 
fra. Físicamente, es un hombre gl- 
fantesco a cuyo lado cualquier per- 
sona de talla ordinaria se slente in- 

¡odamente reducida. Hablando, 
emingway tiene una disposición 

fenerosa al entusiasmo, y en sus 
bpiniones sobre literatura nparece 
¡ paños a el riesgo que suele acom- 


r a la generosidad: la impru- 
cía. He hablado con él dos ve- 
pes. Una por teléfono, estando ye 

bn Nueva York y él en Florida. Otra, 

elante de unos yasos de manzani- 
en un bar de Méjico. Las dos ve- 
bes Hemingway se condujo de um 

¡nodo espontáneo, entusiasta y emo- 

blonalmente contradictorio, Yo le 

E esas cualidades que reyo» 

sin duda, un alma joven y fe- 
terosamente descuidada. 

Su último lbro es corto de pági- 
Aza, pero mayor que los dos anterio= 
te —"For whom the bell tolls” z 

'Across the river and into the trees 
— en una importante dimensión: la 


Cuál es el objeto de ese lirismo? 
mar. ¿Y en qué consiste su tras- 
pendencia? En la proyección del al- 
ima de héroe fuera de la acción y 
de la anécdota. En ese sentimiento 
de frustración que llega en los um- 
brales de la vejez y que, en este ca- 
¡o, no es tristeza ni menos amsrgu- 
ya ní tampoco conciencia del frace- 
o, sino el descubrimiento de la es- 
“terilidad y la vanidad del heroísmo. 
Hemingway ha sído un héroe como 
) es cualquier verdadero hombre 
eS en estos días, en 

e él cabello gris y la fatiga L- 


HEMINGWAY O EL CULTO 
DE LA HOMBRIA 


por RAMON SENDER 


sica le hacen pensar en la decaden- 
ela de una vida hecha de afirma- 
elones a menudo arriesgadas, escri- 
be “El viejo y el mar” para decir= 
nos cuál es el sabor de la ceniza. 
¿Qué ceniza? La que nos queda de 
los viejos fuegos. El tema no puede 
ser más localizado y su sentido más 
universal, 


El héroe del líbro es un viejo pes- 
eador que lucha con el mar en las 
eostas calientes de Cuba. Toda la 
movela se reduce a una sola ayentu= 
ra, que es la de los hombres de to- 
dos los tiempos: la conquista de su 
propia angustia ante la indiferencia 
todopoderosa de la naturaleza, La 
lucha por justificar esa conquista 
—esa dudosa victoria— oon un lo- 
gro concreto y provechoso. La vanÍ- 
dad del esfuerzo y la insubstanciali= 
dad de la victoria misma. Al final, 
parece que nos dice: nada queda 
en la vida sino la dignidad del ries- 
go afrontado y vencido. Lo demás 
—la fe en el logro— no es sino som- 
bra de una sombra. Es verdad, pero 
no hay que olvidar que por esa som-_ 
bra se rige todo lo concreto de nues- 
tra existencia, De la existencia de 
todos los hombres. 

Lo que más me ha interesado 
siempre en Hemingway €s Una Cua- 
dad en la que coincide eon lo es- 


A resolución del problema de la 
estética colonial del Alto Perú, 
entraña el buscar en las ecua- 

elones de la expresión morfológica, 
el ideal artístico, la génesis de la 
evolución histórica de sus manl- 
festaciones de belleza y por último 
descubrir la posible orientación que 
IS los artistas colonia- 


La obra realizada en la Colonia 
en todas las zonas de la creación 
estética, la consideramos como flor 
que corresponde a un período de 
erisls, cuya inquietud fué un puente 
de plata para unir lo forastero 00r 
la autóctono. ; 


Así como las influencias artísti- 
sas e ideológicas occidentales con=- 
e contra la autonomía; tam- 

lén las proyecciones de determina- 
das ideas sociológicas se han opues- 
to como elementos negativos para 
la comprensión filosófica y crítica 
del arte colonial, Entre estas teorías 
sociológicas que con su pesimismo 
invasor frenaron los fervores de la 
comprensión del arte colonial, te- 
nemos que situar a la doctrina del 
medio ambiente extraídas de las 
fuentes darwinianas y aplicadas al 
arte por Taíne, y que han sido nor- 
ma ejecutiva para muchos críticos 
y escritores hispano- indígenas. Ba- 
Jo la influencia de las teorías del 
medio ambiente en América se con=- 
sideró como el factor exterior y te- 
lúrico, era el molde del que no po- 
día escapar el artísta, sino que 
aquel operaba sobre éste como un 
imperativo de gravitación, igual que 
una acción mecánica trituradora, 
de tal modo que el hombre de sensi- 
bilidad quedaba aprislonado identl-= 
ficándose con la geografía, las co03- 
tumbres y en suma con las domes- 
ticidades sociales, bajo la influen= 
ela envolvente del medio ambiente. 
La hostilidad del medio ambiente, 
fué uno de los tantos mitos que bajo 
el prestigio de biólogos y sociólogos 
prosperó en toda América, acom= 
pañado del falso concepto de que 
el creador artístico vencido por las 
influencias exteriores se encontraba 
incapacitado para triunfar e im- 

nerse valerosamente sobre dicho 
'entástico factor. Todos los parti- 
darios del medio se o. ron fun=- 
damentalmente del material huma- 
no y de las esencias estructurales de 
la raza que conservaban sumida en 
el paisaje como una piedra más en 
la tierra. La nueva mentalidad, opo- 
me esas fuerzas telúricas, tiraniza- 
das por el determinismo avasalla- 
dor, las fuerzas del espíritu, el sen=- 
tido aristocrático de la raza, la ex- 
presión elegante de las minorías 
selectas que tienen su culminación 
en el genio o en el talento superior, 
que importa la transformación del 
medio y la creación de la nueva 
biología, puesta al servicio de las 
clenclas sociales. Oponemos, pues, 
A ls teoría saturada de pesimismo 
enervante, la emulsión de un ideal 
«superior que destaca la misión del 
artista y del creador intelectual, 
como la del transformador, quien 
en lugar de ser sometido por los 
agentes externos «se convierte me- 
diante la voluntad de acción en fac- 
for, para el ennoblecimiento de la 
vida, dando lugar a la creación del 
medio circundante proplo, para sus 
actividades también propias. 

Hubo en el colonlaje en las Indisa 
mn clima de afinidades entre los 
hombres y los diversos estamentos 
de las distintas regiones, alsladas 
por la distancia. Esto nos prueba, 
pues, que no es el medio smbiente 
el que modela y plasma el artista 
y el verón estético, sino por el con- 
Erarlo, estos grupos de excepción, 
fueron Jos que en distintos meridia= 
mos del imperio hispano en Indias, 
irradiaron los estremecimientos de su 
inducción espiritual. Ellos fueron 
los que con su temperamento rloo 
en exquisiteces sensibles, absorbie- 
ron las esencias de la raza y de la 
tierra, realizando Ja transmutación 
de los valores estéticos, cumpliendo 
eon la función misional del espíritu 
sue es la de crear y transformar. 

La creación de equel medio cir= 
eundante del varón estético de la 
Colonia, correspondió a la ejecución 
de una conciencia propla, como ins- 
trumento a través del cual busca- 
ron el ideal de la belleza y autoc»= 
tonía, que contiene como última me- 
dida la definición morfológica del 
alma americanas. Consideramos que 


. el nacimiento de la estética colo- 


pañol: el gulto de la hombría. Sien- 
do muy americano es también el 
que tiene más adeptos en España y 
entre los pueblos de habla hispáni- 
ea. El español arriesga la vida, no 
por vanidad y fachenda, sino por 
Inostrarse digno del concepto que 
tiene de sí mismo. Hay que dar al 
hecho de vivir su verdadero sentido, 
ya que en la vida estamos y no pen- 
samos renunciar a ella. ¿Cuál puedo 
ser ese sentido? Puesto que somos 
hombres, la afirmación de nuestra 
cualidad esencial: la hombría, ¿Có- 
mo? por el gusto generoso del rles- 
go con su azar concreto y supremo: 
la muerte. En eso España será eter- 
namente joyen, como América, Y esa 
eterna juventud del esfuerzo por el 
esfuerzo y el peligro por la gloria 
varonil de sentirse vivir (la vida só- 
lo ofrece sus tesoros morales a los 
que saben mirar la muerte cara a 
cara) es la juventud de la obra do 
Hemingway y del autor mismo. No 
hay duda de que todo esto es ex- 
tremadamente importante y rebasa 
y excede como pasa con otros RTan- 
des novelistas, el marco de la lite- 
ratura, 

Entre los motivos de amistad que 
tenemos los españoles para Heming- 
wWawy yo recuerdo uno conmovedor. 
Me decía un día en Méjico que a 
veces se sentía fracasado, y al ver 
mi asombro —s! hay un escritor con 
derecho a sentirse satisfecho es él—, 
se apresuró a añadir: “Bueno, en- 
tiéndame. Lo que pasa es que yo 
querría haber nacido en España”. 
Decirle eso a un español era más 
que una oortesía, Pero entendámo- 
nos, también. Hemingway es amerl- 
cano y adora a su país; pero todo 
buen americano tiene la aptitud de 
las dos patrias. Yo he conocido mu- 
ehos que viven soñando eon China, 


nial es la derrota más brillante que 
ha podido recibir la teoría socioló- 
gica del medio ambiente. Aquí ve- 
mos al hombre crear su proplo pal- 
deuma, imponiéndose al medio cós- 
quiso y Inbrando un contorno inédi- 


El arte Colonial en el Alto Perú 
nos abre no sólo el sendero a la 
consecución del ideal artístico, sino 
que es el más profundo, el más fuer- 
te y más poderoso tejido que unió 
todas las inquietudes estéticas, re- 
Ugiosas y emotivas de la época, y 
representa un hecho indiscutible que 
nos demuestra que estamos Jigados 
al paiseje y a la tierra, pero, no pa- 
ra confundirnos con los elementos 
de la naturaleza, sino para Conver- 
tirlos en instrumento de constante 
superación humans. Por esto, surge 
como un mandato espiritual, el pro- 
fundizar en el alma del coloniaje. 

La comprensión del coloniaje, 
responde al tipo precursor de una 
nueya y original cultura, que en lu- 
gar de utilizar el cadáver, la mo- 
mía del arte, el caudal de las formas 
manidas, buscó la vitalidad, pura, 
capitosa, fresca, que expande la vl- 
da del Alto Perú y que operaba ser 
descubierta en su lenguaje propio 
de expresión y se arrancase su se- 
ereto por el golpe mágico del talen= 
to o del genio. Cada época de la his- 
toria humana ha creado su expre- 
sión propia. Los griegos del bello 
estilo hablan un lenguaje plástico 
y lírico distinto a los artistas del 
renacimiento y del barroco, igual 
que los monolitos de Tiahuanacu, 
nos traen un mensaje estético di- 
verso, del mismo modo que percibl- 
mos un nuevo hálito en los artistas 
de la Colonia. 


Los monumentos arquitectónicos 
que son mudos testimonios del gra- 
do de cultura y civilización que des- 
arrollaron los autóctonos antepasa- 
dos de los aymaras y de los kes- 
chuas, de los cuales vive en su gran- 
diosidad milenaria Tlahuanacu, que 
es la forma palpitante de la moñu- 
lación artística y de la proyección 
estética de los pueblos que habita- 
ron: las montañas y la Altiplanicie 
del Alto Perú. Las pledras ancestra- 
les de Tiahuancu en su belleza so- 
bría, en su grandiosidad adusta, en 
su magnificencia geométrica, 50 
descubren y actúan la posición cul- 
fural de los progenitores de los ay- 
maras y de los keschuas, revelando 
al par que su poderío político, su vi- 

r económico, la potencialidad de 

inventores de la estética de su 
tiempo y el empuje para dar al rite 
go de sus obras un sentido úe eter- 
nidad y la expresión suprema que 
los sitúe por encima dal espacia y 
de la historia. 


Sila parís de Jos indigenas 
indo - livianos, representa una 
fuerza cultural que la valore entre 
aquellos que muestran la superiori- 
dad de la dinámica que es capas de 
desarrollar el cerebro humano, 00- 
mo allento generoso de progreso, el 
estudio de su folklore en wus riquí- 
simos matices, nos ofrece las pecu= 
Maridades de su estética etnográfi- 
ea y social. El estudio del folklore 
indígena, fuera de mostrar la per- 
Tección de sus creaciones artísticas, 
nos enseña que sus producciones es. 
téticas, están hechas según las mis- 
mas leyes que dominan las altas for- 
mas del arte, no sólo en los princi- 
Es generales de la auritmis, de 

simetría, del contraste, de la gra- 
dación, de la armonía, sino también 
en otros órdenes más rigurosos, pa- 
ralelos a los que utilizaron los ate- 
nienses o florentinos, 


El indio que vivía y vive en las 
Merras del Alto Perú, en todas las 
manifestaciones de su existencia 


EL DIARIO 


TA Paz, Domingo 12 de Julio de 1953. 


LA ESTETICA COLONIAL 
DEL ALTO PERU 


por GUSTAVO ADOLFO OTERO 


eon la India, con el Perú, con Italia” 


e con Irlanda. El sueño de Heming- 
way era España, al menos hasta 
hace algunos años. ¿Quería Heming- 
way haber nacido en España como 
escritor o como hombre? En él las 
dos naturalezas son una sola. El es 
3u obra, y su obra es él. No se trata 
pues, de un achaque de novelista 
que siente en la tradición literaria 
hispánica cualidades que admira. 
No era una inclinación de esteta, si- 
no de hombre de fuertes músculos y 
de imaginación encendida que ha 
hallado en España el culto de la Ju- 
ventud y del riesgo. Desde entonces, 
y cualquierg' que sean las veleldades 
de Hemingway sí las tiene, yo guar- 
do para él, no sólo admiración y 
amistad, sino gratitud. Es lo que 
estos días sienten los lectores de “El 
viejo y el mar”. El hombre agrade- 
ee slempre que alguien le descubra 
un nivel nuevo en el panorama som- 
brío o luminoso de su destíno. 


Esa hombría, por la cual Cervan- 
tes prefería su herida de Lepanto a 
todas las glorias literarias, es la cla- 
ye —creo yo— de la personalidad de 
Hemingway. En “El viejo y el mar” 
la evidencia está acompañada de un 
sabio toque de misterio. La dimen- 
sión metafísica, que es el vicio y la 
virtud españoles, está presente de 
un modo tácito y sobrentendido, que 
es el modo de los maestros. Nadie 
le niega esa maestría a Hemingway, 
quien seguramente seguirá mostrán- 
dola en sus obras futuras. La vejez 
de un escritor como Hemingway €s- 
tá llena de substancia y de esencia 
como la misma juventud, y el hom- 
bre de creación, el artista y el poeta 
no tienen ni han tenido nunca edad. 
O al menos, el tiempo no logrará 
someterlos a sus tristes medidas. 


silente una intensa necesidad de ilu- 
sión. El indio vive rodeado de un 
mundo mágico formado por sus su- 
persticiones, sus mitos, sus fantas- 
mas y sus temores. Este mundo 
esencialmente fantasmagórico en el 
que nutre la médula misma de su 


.vidaseno sólo- es su psicología; sino» 


también es su existencia física. La 
religión y su tendencia mística, con= 
eluyen por cerrar el espíritu del in- 
dio en un mundo de flusión y tam- 
bién de magla. En este mundo es 
que el indio siente la realidad de su 
ser para sensibilizar lo que es Obje- 
to profundo de sus preocupaciones 
y que no es más que su vida misma, 
dando nacimiento a la vida estética. 
Todo en el mundo mágico del indio, 
en el fondo, es creación estética, de 
él surgen como flora plural y varia 
aus leyendas, sus artes de ornamen- 
tación, su arte de curar, su arqui- 
tectura, 


Aquí observamos que esta Ape- 
tencia de emoción que sintió el in- 
dio y sigue sintiendo, construyó ese 
mundo supernatural, que a su ves 
fué autor de un mundo artístico, es 
decir, que una fuerza estética, co- 
mo es la ilusión, forjó por medio de 
la facultad imaginativa una atmós- 
fera ideal, la que determinó la for= 
mación de un módulo tangible. 
También notamos que los hay en el 
entrelazamiento de los factores emo- 
clonales, de tal suerte que los fines 
utilitarios de este nuevo mundo se 
confunden con los fines puramente 
estéticos. La formación de la esté- 
tica pura y de la estética utilitaria 
en la creación artística del indio 
se produce en forma lenta y hoy 
día se puede decir que la morfolo= 
gía no utilitaria en el indio, está 
elreunscrita a la música que se rea- 
liza con fines exclusivos de provocar 
el sentimiento de la belleza sensual, 
aparte de que también es principal 
elemento de sus fiestas rellglosas y 
sociales. Este aspecto de la produc= 
elón del arte en forma colectiva, 
donde no se percibe el factor indi- 
vidual de la realización, nos hace 
sentir que el arte entre los indios, 
fué esencialmente un fenómeno so- 
clal, en donde el gesto personal es 
absorbido por el grupo. Esta forma- 
elón social del arte indígena res- 
ponde a la estructura política y eco- 
nómica de su historía y de la cual 
aún no ha logrado independizarse, 
ao seguramente por falta de indi- 
rídualidades superiores tanto en el 
arte como en la política y otras ma- 
alfestaciones 4a la vida. qua níreca 
al indio 


Exeminendo 16 «cvitud de e Me 
Mos ante la belleza que producen O 
lo que contemplan o perciben, cres- 
mos descubiir que'se entregan al 
placer estético en un impulso pu- 
ramente sensitivo, sin que domine 
en ellos la facultad crítica, que es 
una operación superior de la com- 
prensión estética. Al afirmar esto, 
somo en lo que se reflers a la crea- 
sión estética, no debemos olvidar el 
factor individual. El Indio proyecta 
su instinto de belleza hacia la per- 
sepción de las obras de arte creadas 
por otros. En la valoración que hace 
el indio de la obra de arte general, 
se observa que sólo distingue lo feo 
de lo bonito. El indio valora pobre- 
mente la belleza que absorbe en to- 
da su intensidad, sin juzgarla sino 
en forme instintiva, puramente ím- 
presionista. El indio, a pesar de su 
pobreza valorativa, ha producido 
obras arquitectónicas como las de 
Tíahuencu, que no son bonitas sim- 
plemente, sino de una belleza gran- 
diosa. Sus artes menores, pueden 
producir el efecto de lo bonito, pero 
musicalmente, el indio realizando 
las interpretaciones sinfónicas 
maestras nos da la zemsación de 
intenso. 


ARTE Y 
LETRAS 


COMO NOS VEN 


DN estudiante norteamericano que ha venido trabajando en una 
tesis sobre “La Vorágine” para sacar su grado de Master, 
me resumió en estas curiosas palabras su principal conclusión: 
El libro de Rivera no debe considerarse como una novela, sine 
como una obra política de oposición. , 


6 
Le invité para que explicase con mayor amplitud su punte 


de vista, Me dijo: 

—Ustedes los colombianos son así. Rivera ha visto en el 
Amazonas ejércitos de tambochas, árboles que agarran a los hom- 
bres, peces que devoran a quien cae en un río, hambres, asesi- 
natos, capataces despiadados, seguramente porque pertenecían al 
partido de oposición. Si hubiera estado en el gobierno, habría vk 
sitado la misma región con ánimo diferente. Habría visto única- 
mente las mariposas con alas de raso, las orquídeas fantásticas, 
los frutos desconocidos que le ofrecen alimento al indio extravia- 
do, y tal vez aún hubiese ido su imaginación hasta encontrar claroe 
en el bosque donde familias idílicas, ordeñando la mansa vaca 
al amanecer, gozarían oyendo crecer la espuma de la leche entre 
el canto de las aves. Rivera habría visto en el Amazonas otra 
tierra de promisión. 

Nunca había oído antes, y menos entre los universitarios de 
acá gue son muy inclinados al estudio de la obra de Rivera, crÍ- 
tica más extraña. La relación entre la selva y la política se puede 
hallar en otro tipo de producciones literarias. Pero es obvio que 
Rivera se -aproximó al Amazonas simplemente con el ánimo de 
hacer novela. O mejor dicho: él era-un poeta, y nada más que 
un poeta, a quien se le atravesó en el camino la grandeza mon» 


truosa e implacable de la selva. | 
Pero el estudiante se ha apasionado con su tesis, y le ha | 
buscado explicaciones freudianas; ha acudido a la teoría de los 
resentimientos, a la traslación de las emociones, al desplazamiento | 
del odio. Me ha mostrado estudios paralelos que ha hecho de loa ] 


textos de Hudson en Green Mansions, y de La Vorágine. Ha 
descubierto trozos biográficos de Rivera que pueden servirle para 
sostener sus teorías. Ha llegado a decirme: —Yo tengo para mí 
que Rivera tuvo la secreta ambición de llegar a ser algún día pre: 
sidente de Colombia... 

Ya ante una afirmación tan desorbitada, no pude reprimir 
una sonrisa que del fondo mismo del alma me brotaba en un des- 
bordamiento de piadosa indulgencia. Pero como no estaba dialo- 
gando con un tonto, el estudiante me devolvió la sonrisa. —Qué 
zás usted no sea la persona más calificada para sonreir, pues cm 
Colombia han elegido presidentes al uno porque era un buen gra+ 
mático, al otro porque había traducido a Virgilio y escrito un - 
tratado sobre el participio, al otro porque era un poeta ingenioso, 
Ustedes hacen de la política y la literatura una misma cosa. Una 
novela pastoril en el gobierno, truculenta en la oposición. 

Y para terminar, me enseñó un aviso gigantesco, de una pá- 
gina, publicado a: todo, costo en el “New York Times” por dl 
gobierno de Colombia sobre un proyecto de ferrocarril que deba 
correr por el valle del Magdalena. En el aviso se pinta en térmi- 
nos idílicos aquella tierra privilegiada como un 'oasis del munde 
en donde la inmigración va a tener maravillosas parcelas para pa» 
torear vacas suizas y ver crecer en la tierra la rosa verde de las 
lechugas. —¿No ve? —me dijo el estudiante—. Sobre este valle 

o he encontrado una descripción más brutal y cruda que la de 
L Vorágine de Rivera en un librito del presidente que tienen 
ahora ustedes, escrito cuando él estaba en la oposición. El librite 
me lo sé de memoria, porque lo he utilizado para mi tesis sobre 
Rivera. Es una pena que Rivera hubiese muerto tan joven, pues 
ahora podría escribir sobre el Amazonas una novelita en que dó- 
ciles rebaños de ovejas reemplazasen la marcha fúnebre de las 


tambochas. 
Nueva York, julio de 1953. 
GERMAN ARCINIEGAS 


Dimensión de la Bruma : 


PUEDE ser el lucero 

de minerales líricos 

Tu imagen impasible espira de ópalo. 
Puede ser el hálito sinfónico 

del sueño inaugural de un ballet de walkyris 
en la umbría de los fresnos. 

Puede ser un nenúfar sideral 

deshojado en tu frente de ceniza... 
Enigmático cuervo de églogas virgilianas 
Galopa la cuadriga del sol, 

(gnea eclosión de rosas. 

Y Freya escucha palidecer el estío 

tomo trigal de lunas segadas por su mano 
Arpegia su follaje el véspero en la fronda 
Latido de violines acuáticos te nombra. 

Y en la bruma amatista de sus ojeras 
salmodía la púdica alborada. 

Qué visión wagneriana escintiló del nadir) 
ES el leve plumón de los cisnes de Iduna, 
Lohengrín bajo el pinar de plata. 

Alondras que desgranan rubíes de Castalia 
Enciende la floresta del Mito sus cantares 
firio, espuma, laureles y corales. 

Los elfos espolean sus fogosos corceles 
hacia la Selva Negra 

q crines relumbran racimos de zafiros 

n ruiseñor abstruso liturgia su armonía. 
humínico ritual de erótico ofertorio 
a tus glaucas pupilas de nebuloso absintie 
Tus nostalgias son albas gaviotas «de rocíe 
que acechan al velero de mi sueño estelar. 
Con 4urea llamarada se constelan las dalías 
en la ondulante lumbre de tus cabellos de ámbes 
El pez ebrio del aura curva su fina espada 
ciñéndose a tu magia radiante de walkyria. 


¡Por una flor de bruma he llegado al Walhallal.., 


IS FELIPE VILELA 


, 
1 


LBERTO volvía, al fin, a su ca- 
sa después de vencer su primer 
año de estudios en la Academia 

Militar. 

Resultó una prueba dura: los dor- 

torios en común, la disciplina mi- 
tar, el abuso de autoridad de que 

hacían gala sus instructores, las lar- 
gas Jornadas de ejercicios no podían 
menos que rebelarlo. Aquello termi- 
mó por parecerle una cárcel, Regre- 
sar a la casa era como ir al paraíso, 
pero un paraíso algo destefiido. Un 
sitio al que uno vuelve por no tener 
a dónde ir. Allí estaba el padre, con 
sus bigotes gruesoí, su cadena de oro 
que cruzaba el chaleco de bolsillo, 
A bolsillo, su complexión de hombre 
robusto y mandón. 

Quería hacer de mu hijo 
un militar de carrera, pero apenas 
sí había consultado el parecer del 
muchacho. En su concepto, la edu- 
gación de hoy hacía estragos sn la 
Juventud. Se había perdido el res- 
peto a la autoridad paterna, era de- 
mastado libre. ¿Quién, mejor cue 
un padre, podría encaminar la vida 
de un hijo? 

Alberto conocía de sobra esas 
ideas, y estaba cansado de oirlo ha- 
blar así, durante el almuerzo, en la 
sena, a toda hora. Pero nunca se 
amfrentó con él. Temía su brusque- 
áad, su falta de sensibilidad, su es- 
easa condescendencia con las ideas 
de loz otros. 

Así, acatando al padre, marchó 
esllado a la Academia. Esos ocho 
gmeses los vivió apenas, pareciéndole 
tuna eternidad, en medio de gentes 
que eran diferentes a él en todo Al 
final saldría convertido en otro 
hombre, la clase de hombre que de- 
destaba y temía; parecido al padre, 

r supuesto. Pero en medio de esos 

mores Alberto tenía una alegría. 
Una alegría capaz de borrarlo todo 
y crearle esperanzas nuevas. Era 
Apenas una chiquilla de 18 años. De 
enbellos rublos, de mirada tierna, de 
elerta sonrisa jovial. Amelia lo que- 

a; Junto a él, se decía, la felicidad 

de ser fácil. 

Le preguntó. 

—¿No plensas volver a la Acade- 
mia? 

—No. No te imaginas lo que me 
fuesta permanecer allá. 

—Te acostumbrarás, Alberto. No 
»6 cómo, pero todo lo haces llevade- 
Po, te conozco bastante y me gusta 
dea tu manera de ser. 

—S1, pero esto es insoportable. Me 
parece cruel querer hacer de mí un 
militar, no teniendo ninguna voca- 
slón, al contrario. Cómo querer 
adiestrarme para defender por la 
fuerza de las armas aquello que An- 
te mi conciencia pierde su valor, 
Créeme, Amella, mi padre está 
anceguecido. Me está haciendo un 
daño tremendo. 

Armella comprendió. Alberto esta- 
ba ante un dilema que debía su- 
perar. 

—La solución es simple; hablarás 
son tu padre nerándote a seguir tus 
setudios. 

—Amelia, con él, esta olass de 


O desconocido, lo misterioso, he 
ahí el resultado y el comienzo 
de todo”, escribió Novalls en 

"Los Fragmentos”, suma de ideas 
pobre los temes más diversos que 
somo lo soñara el poeta fueron se- 
millas literarias que fecundaron el 
pensamiento moderno. 

Su personalidad velada de melan- 
solía se- integró con las disciplinas 
alentíficas y con un dulce misticis- 
mo que habría de permitirle el en- 
loque trascendental de la vida. Na- 
de más exacto en su caso que aquel 
pensamiento de Fichte: “Depende 
de qué clase de hombre se es, la 
filosofía que se elige”. Como sus 
sompañeros del “cenáculo de Jena”, 
MNovalis representó a un romanti- 
elsmo que al blen se opuso a la me- 
sura del pasado clásico que compri- 
mía a la vida y al arte en una ma- 
raña de leyes, no por eso desdefió 
A la razón y sus atisbos en los sur- 
sos más profundos del alma; su 
introversión y sus éxtasls, estuvie- 
ron siempre profundamente toca- 
llos de lógica. 


Con una clara visión de ciertos 
petados espirituales, sostuvo que el 
hombre, en determinados momentos 
puede trascender los sentidos y el 
razonamiento enfrentánd"=2 a nue- 
vos estados de conclenris que le 
btorgan una Inquebrantable convio- 
slón sobre su capacidad para iden- 
Blficarse con una Energía Universal 
e Absoluto. En ese sentido su condi- 
sión de místico le permitió la inmer- 
sión en reglones yedadas al hombre 
pomún, tornándolo en un ser privi- 
jaglado. La aptitud mística del hom= 
ha es una indubitable cualidad del 


Don Luis de 
Góngora y Ar- 
gote, Poeta Má- 
ximo, Racione- 
ro de la Cate- 
dral y Fracasa- 


do Cortesano 


EL 23 DE MAYO CUM- 
PLIERONSE 326 AÑOS 
DE SU MUERTE, Y 
AYER (11 DE JULIO) 
392 AÑOS DE SU NA- 
CIMIENTO. 


o o o o 


comunicaciones son impracticables, 
Bl uno no acata lo que ordena, plen= 
sa que lo están contradiciendo y se 
pone furloso. Entre nosotros nunca 
ha habido lugar para un camblo de 
ideas. 

—No te queda otra cosa, Alberto¡ 
sin vocación, es inútil. Tienes mu- 
chos años por delante y si ahora ne , 
te sobrepones no lo harás nunca Le 
sé, debes ser tú mismo, con tus ra- 
zones y tu libertad. 

Alberto quedó serlo y callado, 
Amella estaba en lo cierto. Pero su 
carácter había sido conformado así, 
día tras día, fundiéndose en el mol= 
de que el padre fijaba. Su infancia 
era esto: un patlo frío y solitario, 
castizos del padre, odío de los pro- 
fesores y un miedo tremendo 2 la 
brutalidad. 

—SÍ, Amelía, quizá se lo diga. 

—No, Alberto. Se lo dirás ahora 
mismo, o de lo contrario no vuelvas 
a verme, 


n 


Alberto caminaba hacia la cura 
de su padre. Dos cuadras antes de 
llegar, lo detuvo Gómez, un c0mpa- 
fiero de curso. 

—¿Dónde vas, Alberto? 

—A Casa. 

—Oh, es temprano. Ven oonmiga 
Te contaré algo interesante que te- 
nemos para esta noche, Paco y yo, 

Gómez, tomándolo del brazo, le 
Jlevó consigo; Alberto caminó de 
mala gana, pero sín resistirse, 

—Verás, Alberto —dijo Gómes—, 
se trata de algo formidable. Imagí- 
nate que Paco ha planeado hacer 
un atraco esta noche, al vlejo de la 
clgarrería. Cierra a las diez y a esa 
hora no hay gente en la calle; yo le 
compraré cigarrillos y, entretanto, 
Paco se introducirá detrás del mos- 
trador, pistola en mano. Sí nos de 
resultado, pensaremos en un pes 
gordo. 

—3Í, pero es peligroso... Nunca 
imaginé que tú... 

—Peligro hay en todo. Yo quiere 
irme a Chile, no hay peor cosa qué 
la juventud sín plata. / 

—... Y cumpliris tus deseos mer- 
eed a ese delito. 

—No es ningún delito, Alberto. MW 
tipo está viejo y no necesita dinero, 
Por qué no me ha de ser útil si ye 
recién emplezo a vivir. 

—Emplezas a vivir y la honrados 
4 te estorba, Imagina dónde llega- 


—Eso no te interesa. Ahí es don- 
de fallas, querido Alberto. Naciste 
rico y desconoces el valor del dine- 
ro. De jóvenes nos es imprescindible, 
pero de viejos ya casí no nos sirve 
de nada. 

Los dos callaron un momento. Alr- 
berto lo miró y vió que esos ojos ver- 
des que le parecían eternamente 
tristes no eran sino fríos. Tendióle 
la mano y se despidió, 

Gómez había sido su único amigo 
en la Academia. Su carácter franco, 
su disposición inteligente lo acerca= 
ron pronto A Alberto. Era valiente, 


espíritu humano. En potencia todos 
somos místicos en la misma medida 
que somos poetas o médiums. La In- 
tellgencia Universal que Intuyeron 
los románticos, esa energía Única 
de infinitos matices que cabe den- 
tro de nosotros, es la que origina los 
estados “religlosos” y los estados 
“poéticos”, de la misma manera que 
engendra los estados “mediúmnicos 
o mágicos”. Lo esencial consiste en 
que el hombre tenga la capacidad 
de alslarlos y les sirva de conduc- 
tor. Son los misterios del universo 
que anidan en el fondo del espíritu 
y se manifiestan en esos seres fayo- 
recidos como un anticipo del ser su- 
perior que desenvolviendo las po- 
tenclas secretas de su alma será due- 
fio dé su esencia y dominará a la 
naturaleza. É 

Es lícito suponer que el hoxure ne 
es un producto terminado de la evo- 
lución y que todavía se encuentra 
en el proceso de adquirir nuevas y 
sorprendentes facultades cuyo des- 
arrollo hará emerger un gran ser 
compuesto, un verdadero Hombre- 
Dios. Entre esas facultades se en- 
cuentra la clarividencia, la telepa- 
tía y todas las percepciones extra- 
sensorlales. La imagen de ese Hom=- 
bre-Dios, de ese “Angel”, como lo 
denominó Rilke, o sl se prefiere, de 
ese superhombre, para llamarlo con 
la expresión favorita de Niezsche, es 
la que vislumbró Novalis a lo large 
de su obra. 


NTRETANTO, el poeta, “verda- 
dero mundo en pequeño”, es 
al que mejor comprenda la na- 


ACIO don Luis de Góngora y 
Argote en Córdoba, el 11 de 
jullo de 1561. Fué hijo de don 

Franciaco de Argote, “Juez de ble- 
nes”, letrado y corregidor de varias 
eludades españolas, entre ellas Ma- 
drid, y de doña Leonor de Góngora, 
cuyo apellido antepuso al paterno. 
Estudió humanidades y, no cumpli- 
dos los diecisels años, pasó a Sala- 
manca siendo ya clérigo de corona, 
po en el estudio de 
las clencias del derecho y de las 
matemáticas y en las artes de la 
esgrima y de la música, A estocadas 
anduvo con don Pedro de Hoces, 
señor de la Albalda; enamoró fáci- 
les beldades con sus serenatas; y es 
Tama que las matemáticas le ayuda- 
ron no poco a llevar con decoro una 
existencia por lo común ahíta de 
pobreza y en la cual no faltaron l- 
tiglos como el que hubo con los he- 
rederos del licenciado Guilera, de 
quien fué pupilo y recibió alimentos. 

En el año 1585 logró una ración 
de la catedral de Córdoba. Ya com- 
ponía versos en aquella época, y fué 
Cervantes quien le llamó “raro in- 
genio sin segundo”. Inquieto y am- 
bicioso, realizó algunos viajes a Ma- 
drid. Buscaba la amistad de los l- 
teratos y la protección de los nobles; 
y, poeta y enamoradizo como lo fue- 
ra en Salamanca, en 1588 publicó 
varlos romances en la colección de 
Andrés de Villalta. 

Según Barrera, reción en 1608 re- 
elbió las Órdenes mayores, pasando 
a Madrid en 1612, donde fué cape- 
Mán de honor de Felipe III, prote- 
xido y apoyado por el Duque de Ler- 
ma y don Rodrigo Calderón. ¿Fué 
la ambición lo que llevó al poeta a 
abrazar el estado ecleslástico? ¿Fué 
alguna desventura amorosa con Leo- 
nora, Clorl, Flérida o María, como 
lo sugiere algún cronista madrileño? 


Marnluisa 


LA CULPA 


CUENTO por 


pue ahora su valor se extravia! 
aciéndose desaforado. Alberto cen: 
apenas. Estaba preocupado y cavi- 
laba. Veía a Gómez asumiendo acti- 
tudes insólitas, hundiéndose, quizá, 
para siempre. Salió a caminar, y, de 
pronto, le pareció que socorrerlo 
no era sino un deber imperioso, De 
su corazón manó un hilo de lástima. 
Pasó por la cigarrería y el viejo lo 
miró con sus ojillos aguanosos. Era 
un infeliz, un inocente vendiendo 
su mercancía como slempre. 
Dieron las diez. La calle estaba de- 
slerta por el intenso frío de invler- 
no. Paco y Gómez no aparecian por 


furaleza. Novalis encontró en le 
poesía el valor máximo, el flúldo 
universal, la única realidad del gran 
todo. “La poesía es lo obsoluto real, 
esto constituye el núcleo de mi filo- 
sofía, cuanto más poética es una co- 
sa, tanto más real es”. Consideró a 
la poesía, como la corriente esencial 
que representa a lo no representa- 
ble, ve lo invisible y siente lo in- 
sensible. En realidad resolvió en 
poesía todas las demás experiencias 
del espíritu. Como la de Nietzsche 
su visión del mundo fué eminente- 
mente estética. “Sólo el artista pue- 
de adivinar el sentido de la vida. En 
elertos momentos se conmovía su ser 
eon nuevas experiencias espirituales 
fundiéndose en un luminoso has 
esencial que desdibujaba las preca- 
rías fronteras del absoluto poético. 


Con las premisas: Todo sentir 2b- 
soluto es religión, el poeta es maga 
y el amor es lo real supremo, vol- 
vían a fuslonarse cn una unidad 
viviente y misteriosa la religión y 
la magía, la poesía y el amor. Avan- 
sando un paso más en el camino del 
Hombre-Dios, Novalis habló de una 
magia poética capaz de realizar mi- 
lagros y ese peregrinar hacia las 
fuentes de la naturaleza, lo condu- 
Jo como a la mayor parte de los ro- 
mánticos a bucear en los secretos 
del esoterismo cuyo mundo sobre- 
natural cobraba nueva vida y se 

resentaba como un complemento 
A de lo real y de lo vi- 

e, 


Le resultaba extraño que el inte- 
rior del hombre fuera considerado 
de manera tan precaria por la psi- 


Todo es posible, que, a la postre, no 
es menos clerto que los hombres más 
enamorados se rinden al Divino 
Amor, fuente de consuelos no conta- 
minada por las envidias, las mes- 
quindades y la ingratitud. 


En uno de aus enjundiosos ensa- 
yos, Azorín copla y glosa un carl- 
caturesco autorretrato de Góngora 
que aparece en el romance Hanme 
dicho, hermama, y dice así: 


"He aquí un personaje mozo en 
los años, pero viejo en desdichas; no 
alto, aunque blen podría alcanzar 
higas de cualquier higuera; la ca- 
beza, al uso y bien repartida, con 
la coronilla encima y el cogote de- 
trás; grandes los ojos y fina la vis- 
ta, de tal suerte que puede conocer 
un galgo entre cien gallinas; la na- 
rlz corva podría servir de alquitara 
en una botica; no es muy buena la 
boca, mas a medio día le da más 
gusto que la de su ninfa. Nuestro 
poeta es rico; tiene barcos en la tle- 
rra, viñas en el río y algunos moll- 
nos de aceite que muclen harina. 
Es gran canonista; oyó teología en 
Balamanca; no plerde por la maña- 
na su lección de prima, ni al ano- 
checer la de sobrina, Entiende més 
de lengua latina que de persa o egip- 
ela los alemanes. Si se pone a“ha- 
blar el idioma toscano, los que le 
oigan dirían que ha nacido en Coi 
bra. Sabe que desde la Mancha !le- 
gan los hombres a Medina más tar= 
de que las golondrinas, Compone 
romances, muy estimados de los que 
cardan el paño y esquilan las ove- 
Jas. En resolución, señoras mías — 
termina el poeta,— yo os dixo “que 
a los bonetes queráls las bonitas”. 

Treinta largos años, como poeta 
y como cortesano pretendiente, pasó 
Góngora. Nunca lo sobrasor dineros 


HUGO DAVILA 


ninguna parte. Búbitamente, al yol- 
verse, los divisó ingresando a la cl- 
garrería. Eran dos seres humanos 
prestándose al mal; a partir de 
ahora, uno de ellos, asoclaría en su 
mente la calle helada, la luz ama- 
rillenta de los focos y el aroma del 
cigarrillo a un acto de culpa y co- 
bardía desgarrantes, 

Alberto los siguió. Su propósito era 
impedir el delito, pero llegó tarde. 
El suceso había sido desarrollado 
con gran rapidez, y, a tiempo que 
él llegaba a la puerta del negocio, 
sus autores salían corriendo, sin yer- 
lo, Desconcertado, los miró alejarse 


ecología, Sí la voluntad domina y 
dirige clertas partes de las funcio- 
nes y de los movimientos del hom- 
bre, es necesarlo que dirija tam- 
bién los órganos interiores. Novalis 
imaginó que el cuerpo debía ser 
puesto completamente en acción por 
medio del espíritu. En éste como en 
muchos otros aspectos colncidjó con 
el milenario y siempre vigente pen= 
samiento de la India. Las prácticas 
yogas mediante un sistema clentí- 
fico y metódico de concentración, 
disponen el imperio del espíritu y 
convierten al organismo psicofisioló= 
gico en un instrumento elástico y 
dúctil que les pemite progresar en 
los oscuros reductos del misterio. 


El Hombre-Dios podrá quitarse 
la vida por su popla voluntad. “Ten- 
drá la facultad de separarse del 
cuerpo cuando le agrade; verá, oirá, 
sentirá lo que quiera, como qulera 
y desde al punto de vista que de- 
ses”. 


También los rishis de la Indía le 
afirman, Aurobindo Ghose, el últi- 
mo de esos grandes maestros cres 
firmemente en el progreso humano 
ejercitando los ilimitados pode 
del alma y anuncia como un A 
tecimiento fundamental para la 
manidad la incorporación refle: 

y metódica de la intuición a la olen- 
ela integral. 


El mundo del espíritu no está ce- 
rrado para el hombre, por el con=- 
trarlo, es precisamente el mundo 
que lo rodea y al que todavía no 
puede percibir nítidamente por falta 
de la “elasticidad” necesaria. 


ni quebrantos le faltaron. Velázquea, 
en 1622, a instancias de su suegro, 
retratóle. Los mismos que le admi- 
raban le envilecían y atacábanle. 
Lope de Vega fué víctima de sus 
desprecios y en idéntica moneda pa- 
góle el Fénix de los Ingenlos. “He 
de untar mis versos con tocino”, 
amenázale en alguna parte, mote- 
Jándole de plagiario y de judío. Em- 

ro, los monarcas Felipe INMI y Fe- 

pe IV simpatizaron con él, y la 
reina doña Isabel de Borbón llegó a 
enviarle su médico en trance de gra- 
ve enfermedad. Mas pretendiente y 
slempre defraudado cortesano fué 
don Luís. En 1626, durante la jorna- 
da del rey a Aragón, enfermó tan 
gravemente que, aunque salvó la 
vida, quedó delicado. Y, así, pobre, 
enfermo y endeudado, regresó a Cór- 
doba más maltrecho de lo que ha- 
bía salido. 


Perdió Góngora la memoría, pero 
tuvo lo que alguien ha llamado pu- 
dor exquisito de evitar a las gentes 
el lamentable espectáculo de su de- 
cadencia. El canónigo Manuel Gon- 
rález y Francés, en un meticuloso 
trabajo por él publicado y en el cual 
está detallada la actuación de nues- 
tro posta en la catedral de Córdo! 
transcribe la consignación que d 
falleoimiento del autor de Polifemo 
se hace en uno de los mamotretos 
de la contaduría de aquella iglesia 
y donde consta que falleció el pri- 
mer domingo de pascua del Espíritu 
Banto, 23 de mayo de 1627, dándo- 
sele sepultura al día siguiente en la 
misma catedral, 


Góngora murió en una casa del 
número 1 bis de la Plazuela de la 
Trinidad, a cuyo frente una modes- 
tísima lápida nos recuerda que fué 
celebrado posta. 


Alguien gritó en la calle, y al querer 
darse, vuelta Alberto sintió que una 
Sano vigorosa lo sujetaba del bra- 
2. 
—Un momento, joven. 

Y luego la voz del viejo, desde 
interior, una voz que se le antof 
pálida, como ensangrentada y ro- 
sando el suelo: 

—I8L es él ¡Es éll ¡Es uno ds 
ellos | 


Al día siguiente, por la tarde, dl 
doctor Reyes, padre de Alberto, esta= 
ba en el hall esperando a don Er- 
nesto, su amigo. Este venía entre dos 
y tres y se ponían a jugar. Reyes te- 
nía una caja de juegos donde había 
ludo, dominó, damas, etc. Una de 
esas cajas que se regalan a los ni- 
fios cuando cumplen quince años. 
Así se divertían, a diario, esa pare- 
ja de amigos meduros. 

Sonó el timbre. Era don Ernesto. 

Los dos amigos, sentados uno 
frente a otro, empezaron su partida 
de damas. El Dr. Reyes solía ganar 
slempre, pero esta vez perdía y per- 
día desde el principio, disgustándo- 
sw por ello, 

—Qué se cuenta por ahí -—dije 
malhumorado. 

Don Ernesto no quería ser lnte- 
rrumpido, estando en tan buen pls, 
y respondió apenas, sin deseos de 
platicar. 

—Lo de slempre. Nada, Aquí no 
se cuenta nada, sí no es de política. 
Hablando, Reyea disimulaba su 
intranquilidad. 

—ESo no es política, Ojalá fuera 

tica. Simples bribones que ro- 
en todas partes. 

Don Ernesto Iba a aprovecharse, 
Le taparía la boca. Dijo. 

—Usted, sí no me engaña la me- 
noria, también fué político, No ha- 
blemos mal. 

—S1... Claro que sÍ. Pero yo no 
he hecho plata con la política. —Y 
se retorció el bigote, recordando 
más de una inconsecuencla, más de 
una actitud medratoria. Este don 
Nadie de don Ernesto lo había saca- 
do de sus casillas. Lo grave en la 
vida es ser un fracasado. No hacer 
dinero —explicó en tono perentorio. 

—¿Y quien-le dijo a usted que el 
que no hoce dinero es un fracasado? 

—El viejo Reyes se sintió desar- 
mado y apuntó más alto: 

—En la vida, Ernesto, hay que ser 
un triunfador, El hombre debe di- 
rigir las cosas, gobernarlas..., 31 no, 
ya lo sabe usted, no valemos nada. 

—Ya yeo cómo las goblernan al- 
gunos. Yo no hice dinero porque mo 
faltó tiempo para respetar los dere- 
chos ajenos y los míos, y dejar mi 
conciencia limpia. No soy ningún 
déspota ensoberbecido. —Y ponién- 
dose de ple, agregó: —Y ahora me 
retiro. 

Don Ernesto cruzaba el salón er- 
guido y el teléfono sonó y sonó. Re- 
yes tomó el tubo con desdén. 

—Hola. 

—Hola. ¿Con el doctor Reyes) 


TEÑO del éxinsls y de la visión 
interna, Novalis experimentó 
muchas veces la sensación de 

estar unido al cosmos por lazos invi- 
albles y de encontrarse en el Interlor 
de los objetos que observaba. Tma- 
inó a la muerte como una fase de 
vida, como el fin de la limitación, 
como término y principio, como ale- 
Jamiento y enlace más íntimo con- 
sigo mismo. “La vida es muerte y 
la muerte también es vida”, había 
escrito Holderlin, tan emparentado 
al autor de los “Himnos Espiritua- 
les” por su concepción del munde 
y su profunda religiosidad, Lo prin- 
elpal radicó en proclamar la inexis- 
tencla de la muerte. Todo lo que 
muere ss disgrega en el universo ge- 
nerador eterno de vida. Aparente- 
mente tan etéreo y desligado de la 
tierra, Novalis llegó afirmar que el 
cuerpo humano es el único templo 
del mundo. “Nada es tan sagrado 
como esa forma sublime, cuando to- 
camos el cuerpo humiano tocamos 
el cielo”. El místico logró entonces 
su equilibrio perfecto. Dualidad ma- 
ravillosa del hombre enraizado en 
la tierra que buscaba superarse tras- 
cendiendo por el misterioso camine 
que se extiende hacia el interlor., 
Su ocupación consistió en ensan- 
char su existencia hacia lo infinito, 
Fué un poco ese cludadano del uni- 
verso que él mismo profetizara, ese 
Hombre - Dios exterlorizado 00n3- 
elentemente más allá de los senti= 
dos, para el que la paridad entre el 
hombre y el cosmos se revelaba co- 
¡mo una realidad. “No debemos ser 
sencillamente hombres; —dijo en 
uno de sus fragmentos— es preciso 
que seamos más que hombres”... 


, _La Paz, Domingo 12 de Julio de 1959, 


* Otro cariño parecido al de Alberto, 


SONETO DE GONGORA 


A los improvisados comentadores 
de segunda mano, aparecidos em 
al tercer centenario de mi muerta, 


AJSLADO en vida, frecuentado muerta, 
al eco de mi honrada poesía 

son tantos ecos atronáis el día 

que a los tres siglos de dormir, despierta. 


Resulta que me habéis, pues, descubierte 
en la noticia de una antología, 

y alborotando la pajarería 

el del bosque igualar queréis concierte, 


Falta os hacía celebrar mi gloria, 
no porque ella faltara en mi ren 
sino por lo que de él pueda tocaros; 

que a echar luces venís a mi memoria 

no por mi nombre, aí por vuestro nombre, 
no por mi lustre cuanto por 


D. LUIS DE GONGORA 
_ O más exactamente LUIS CANE 


—M4, con él habla. 

—Aquí, de la 
primera. Lo necesitamos urgente: 
tente para un caso relacionado ea 
mu hijo. Está detenido, 


Iv 

Ml comisario le informó y 
hijo estaba detenido » vale ds uy 
asalto a mano armada, por complle. 
sidad. La yíctima, había sido de 
rribads de un golpe en la cabeza. E 
suceso no se hmbía dado a conocer 
2 la prensa por tratarse de gent 
conocida y en consideración al Dr, 
Reyes. Los autores del golpe habíam 
logrado escapar, 

Alberto estaba en la celda; casi ne: 
había dormido durante toda la no= 
che y tenía los ojos hinchados. Es= 
te era un momento decisivo, quería. 
hablar con su padre abiertamente, 
sin miedo, exponiéndole en qué clr= 
kcio absurdo, y WabiÍa delo 

cto absurdo, y sabría demostrar 
inculpabilidad de Inmediato, 3 

Se arregló la corbata y esperó. 

Al entrar a la celda el doctor Row. 
y lo miró furioso. Alberto se ad 
antó y quiso hablar, pero la mi= 
rada del viejo centelleaba de ira y 
AS Sintió que la lengua 


cerebro maertillaba la lógica inmi= 
sericorde de toda su vida. Ahí estam 
ba su hilo, reducido, degradado, 
Mancillado el apellido para slemp; 
truncada su carrera de hombre 48 
mando y de bien. 
erto comenzó a*' temblar, En 
su memorlÍa, su padre, no estaba re-: 
lacionado con ningún acto de tole 
rancía, pero iba a pedirle perdón 
Imploraría. Y se puso a llorar. 

—PeTO..., PAD... 4 

El viejo lo interrumpió abrupta- 
mente. 

—Has manchado mi nombre, has 
destruído tu carrera —y le tembla= 
ba la quijada. Los ojos se le Inyec= 
taron de sangre y pareció asomarse, 
en ellos, una lágrima. Todo mi sa= 
erificio por hacer de tí un caballero 
ha sido en vano. No eres más que 
un vulgar delincuente. 

—Papá, escúchame, te contaré to-= 
do, perdóname. 

—Nada tengo que escucharte, y 
este es ml único perdón. —Y salió de 
la húmeda celda después de dejar 
un revólver sobre la pequeña mesa 
sin barnizar. 


De los asaltantes de aquella no= 
che nunca se supo nada. La policía. 
calló el atraco por deferencia com 
Reyes, y éste dijo de su hijo que, 
al sulcidarse, algo había aprendido 
en los ocho meses que estuvo en la 
Academia. Don Ernesto no volvió 
qna a la caza de Reyes, y Amelia 

¡a perdido todo interés en el amor, 
A menos, claro está, se suele decir 
que Dios no la olvide y le mande 


Novalis, Profe 
ta del Hombre- 
Dios, Dueño del 
Extasis y la Vi- 


sión Interna en 
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La Paz, Domingo 12 de Julio de 1953 


EL DIARIO 


IN Córdoba andaluza, al parecer 

el 23 dd abril de 1616, murió el 

Inca Garcilaso de la Vega, prin= 
elpe de los escritores del Nuevo 
Mundo y uno de sus más grandes 
elásicos. El mismo día que murió 
Cervantes y casi el mismo que Bha- 
kespenre. Hoy la posteridad hispa- 
mo - indígena mira en el Inca Garcl- 
Jaso el anuncio y la esperanza de una 
sultura en formación; mira también 
al ilustre prosista, quizá el mayor de 
su historia; al hombre que supo en- 
«arar en vida y obra los rasgos de una 
raza nueva, los enigmas, las virtudes 
las limitaciones, el ansia. Al hombre 
suya existencia cifró una época de- 
elsiva, clave a su vez de la historia 
americana. 


Fué una figura de importancia ex- 
fa, como todas las que 
marcan un comienzo. El Inca Garcl- 
Maso, uno de los primeros mestizos 
macidos en el Cuzco, abrió las puer= 
tas de la cultura de América y qui- 
so, consciente, dar el ejemplo. A él 
so debe la primera obra de valor li- 
derario —y alto valor— impresa por 
un americano: La traducción del In- 
dio de los Tres Diálogos de Amor, 
del filósofo renacentista León Ho= 
breo. El Nuevo Mundo se incorpora= 
ba así a la cultura europea, y Garcl= 
laso subraya este hecho tanto en el 
título como en las dedicatorias a Fe- 
Mpe HI. Si no se engaña, dice, sus 
páginas son las primicias literarias 
de Indias, y declara haberlas escri- 
$0 para animar con su ejemplo a log 
del Perú. La versión de Garcilaso, que 
Supera en calidades de estilo al pro- 
po original toscano, se publicó en 
drid, en 1590. Pero las obras de 
gran talla aparecieron después: pri- 
mero, La Florida del Inca, bellísima 
relación de la jornada de Hernanda 
de Soto, hasta su muerte, entierro 
bajo las aguas del Mississippi, y vuel= 
ta de los sobrevivientes de la expedi= 
elón a tierras de españoles. Bl en la 
portada de los Diálogos quiso presen- 
darse como el “indio”, en La Florida 
querrá aparecer como “inca”, slem= 
orgulloso de mostrar su condi- 
elón de hombre nuevo. Más tarde pu= 
blica las dos partes de Los Comenta” 
rios Reales de los Incas, Obra maes- 
tra de la historiografía, comparable 
a los mejores frutos de la española. 
Continúa lleno de interés por que sus 
os se lancen a la conquista de 
letras y se enorgullece del “ele- 
gantísimo latín” que escribe el jesul= 
de Blas Valera, mestizo peruano 00- 
mo él. Hasta que ese afán estalla y 
entonces dedica la segunda parte de 
Jos Comentarios “a los indios, mesti- 
mos y criollos y de los reinos y pro- 
vincias del grande y riquísimo impe- 
del Perú, el Inca Garcilaso de la 
'ega, su hermano, compatriota y pal- 
sano. Salud y felicidad”. 
Amor a los suyos, sin distinción de 
suza; asimilación de lo español y lo 
suropeo: el Inca se hallaba henchi- 
do de un sentimiento comprensivo, em 
parte por la filosofía armonizado- 
fa que profesaba, en parte por la ne- 
pesidad de conciflar dos herencias 
snuy distintas y, sobre todo, por su 
experiencia vital. No fué un hombre 
ayenturero, pero llevó una existen- 
ela rarandeada por mil vientos (más 
harde leería los Remedios Contra 
Próspera y Adversa Fortuna, de Pe- 
trarca, y otros líbros del pensamien= 
bo estolco): Por voluntad del desti- 
mo más que por la propla, Garcilaso 
wivió en una sola vida la de muchos, 
Conoció las más distintas situaciones 
sociales, desde la opulencia hasta la 
humillada escasez; a veces mereció el 
desdén, a veces la estima de los po- 
dlerosos, pero casi nunca la ayuda. De 
mozo se ejerció en las armas, de vio- 
Jo'en las letras; hijo del Nuevo Mun- 
flo, pasó en España la mayor parte de 
sus días; de América fué el linaje de 
su madre, español el paterno; nació 
an la ciudad de los incas y murió en 
da de los califas. Al a verlos úl- 
kimos momentos del imperlo incaico 
ya vencido, el esplendor de los con- 
quistadores, sus guerras clviles y el 
acaso de su poder; los comienzos de 
una época virreinal que él detestaba; 
las glorias de Lepanto y el duelo de 
la Armada Invencible. Participó con 
fon Juan de Austria en las guerras 
-dontra los moriscos granadinos, pos=- 
frer escollo de la Reconquista. Le to- 
3aron los últimos días del apogeo es- 
pañol y los primeros de la d en- 
ta. Ba instruyó en los moldes de la 


gultura renacentista y sufrió el des- 
engaño del mundo propio de los tiem 
pos barrocos. Cuando aparecieron 
sus libros, las prensas españolas edi- 
taban a Cervantes, Góngora, Queve-= 
do, Lope, en pleno Siglo de Oro. 

Los intrincados sesgos de una épo- 
ea movediza cruzaron por su espíri= 
tu calmo. dejándolo convertido en 
verdadera carta de marear, y hoy en 
el alma del Inca se puede estudiar 
la bistoria. Eso hizo él, en clerta me- 
dida, pues sus páginas nostálgicas, 
decepcionadas pero aún amantes del 
mundo, parecen tener mucho de au- 
toblográficas. Hijo de un conquista- 
dor y de una princesa ínca, la histo- 
ría que narra no es otra que la de 
esas dos estirpes. En sus escritos aso- 
ma continuamente la confidencia 


personal, el recuerdo de las cosas que 
vió, de los hechos en que estuyo pre- 
sente, de los indios y conquistadores 
“que yo conocí”, según solía puntua- 
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Mxar lleno de complacencia. El fud 
testigo de esa escena memorable, 
una de las más hermosas que esori= 
bió— en que los primeros bueyes y ell 
primer arado surcan tierras peru. 
nas, ante el regocijo de los españoles 
Le mirada atónita y las bocas bale 
clientes de los indios. 


Pero este espíritu tan cargado de 
historia, afectado en lo íntimo por 
los acontecimientos de su época, via 
vía con la mirada vuelta hacia el pas 
sado. El Inca, buen hispanoameria 
eano al fin, no fué hombre de voca. 
clón sino de destino, y el destino le 
hizo historiador cuando ya era un 
hombre entrado en años. Consumía 
su existencia en revivir su propía vie 
da, haciendo memorias de ella y de 


su patria. Hombre solitario, según * 


propia confesión, y hondamente nos. 
tálgico, alcanzó por último un rex 


signado desasimiento del mundo y . 


pudo permanecer al margen del trans 
eurso del tiempo. Al menos, eso ocu. 


rrió durante su época de escritor, _ 


Aunque cronológicamente su estilo y 
su lenguaje deberían ser barrocos, el 
Inca continúa siendo en ello un re- 
nacentista. (También otro ilustre 
hispanoamericano, Juan Ruíz ás 
Alarcón, escribía por entonces, o po= 
eo después, en estilo ya caído en des. 
uso, pero vigoroso aún en su pluma), 


Para Garcilaso, el narrar el fin de , 


los incas y la extinción de los 00n= 
quistadores del Perú, deshechos em 
incesantes guerras civiles y luego 
combatidos por la política virreinal, 
equivalía a narrar el por qué de su 
existencia rota. Y con el correr del 
tiempo, pareció conceder todo el sen- 
tido de su vida a sus velntiun prime- 
ros años, los del Perú. Una memo- 
ria cálida le permitía evocarlos, tm- 
fatigable, desde su retiro cordobés. 

Para Jos hombres de ln América 
hispano - indígena, hechos a la nos- 
talgia desde el Inca Garcilaso hasta 
Pablo Neruda, el desarraigo y la evo- 
cación de la patria resultan fecun- 
dos muchas veces. Así ocurrió, por 
ejemplo, en tiempos coloniales, som 
el chileno Alonso de Ovalle. Más tar- 
de con otros muchos, y entre ellos 
Rubén Darío, hombre ansioso de evo- 
car hasta Romas fabulosas. Y entre 
de últimos, con el genial César Va- 

JO. 

Primero en Montilla, luego en la 
misma Córdoba, lejano y solo vivía 
Garcilaso para recordar y escribir. 
Esa ciudad, que encierra como po- 
cas el pasado español, representaba 
su vínculo con España, y Garcilaso 
sentía por ella verdadero patriotis- 
mo. Hoy sus huesos yacen allí, en la 


LA AMNESIA 


_ CUENTO por PEDRO SARAVIA 


ENGO una enfermedad que m 
puede calificar de mental: no 
recuerdo los nombres de las, 
as. Me acuerdo, sí, vagamen- 

, de las fisonomías, pero no de los 
sombres. Es alzo terrible. 


La semana pasada tropecé en 
selle con un señor que me saludó: 

—(¿Cómo está usted? 

No sé si habrán notado que cuan- 

to más confundido está uno más 

exagera los sentimientos que no ex- 
perimenta. Respondí, pues, con fal- 
do entusiasmo: 

—/Muy bien! ¿Y usted? ¡Qué pla- 
ser encontrarlo! 


Dentro de mí pensaba yo: “¿Quién 
diablos será este animal? Es gordo, 
viste bien. Sin embargo, no lo re- 
suerdo”, 


Era necesarío averiguar algo. Le 
interrogo: 
dd de qué se ocupa usted aho- 


_ ¿Comprenden ustedes? Babiendo 
de lo que se ocupa, podía llegar a 
descubrir quién era, Pero el imbécil 
ee: A al 

— mismo, alempre. ¿Y us 
ted? . 


Lo hubiera golpeado de buena ga- 
ma. Pero es más fuerte que yo. Re- 
flexioné. Me volví astuto: 

—Se lo ve bien. Tlene usted me- 
jor aspecto. 


Dije esto acoráándome de tres 
sordos elegantes que estuvieron con 
Srippe. Me responde extrañado: 

—Slempre he gozado de buena sa- 


lo ses! ¡Derrotado una ves 
l Iba e írme: “Busno, amigo, 


haste pronto”, cuando él me dijos 
e quiere usted tomar una 00- 
pa 


¡Yo, que munca bebo! Fuí. ¡Hu- 
biera bajado al infierno para recor- 
dar su nombre, para saber quién 
era! Charlamos de todo. A fuerza de 
hablar, acabará por decirme quién 
es. Pero no sucedió. ¡No sucedió! 
'Tengo mala suerte. Be hizo de no- 
che. Me esperaban a comer en mi 
casa, Había que irse. Pero en es 
instante él dijo: 


—Como usted sabe, »y de Buere, 
y... 


¡De Bucrel ¡Es de Buore! ¡He 
aquí la pista! Propuse: 


—¿Qué le parece sl comemos Jun- 
dos? 


Aceptó. Nos fulmos al Club. Ahora 
será fácil saber quién es. 


Pero después de seis botellas de 
cerveza, ml cabeza comenzó a dar 
vueltas, y estaba como al comienzo. 
Me enteré que tenía tres hijos, un 
hermano en la Alcaldía y un tío en 
la Corporeción, ¡pero seguía Ígno- 
rando quién era! No me quedaba 
sino declararme vencido: 


—Bueno —dije,— es hora. Hasta 
la vista. 


La rabla me ahogaba... Y en es 
momento se me acerca un amigo, 
vocal del Club; me saluda. y antes 
de sentarse, como se las da de bien 
educado —el idlota—, señalándoma 
A mi compañero me dice con toda 
naturalidad: 


—¿Quieres presentarme al señor? 
Lo miré con alre salvaje, volqué 
una allla y hbul como un loco, 


ue... A 


vieja mezquita y catedral. Córdo- 
ba es la cludad de Séneca y Lucano, 
de Averroes y Maimónides, de Juan 
de Mena, de Lula de Góngora. La an- 
tiglledad latina, la dominación mus= 
sulmana, el arraigo de judios y con= 
versos, ln España del Siglo de Ore 

rodujeron Allí obras espléndidas. 
E ambién florecieron notables histo= 
riadorea durante el XVI, como el 
maestro Fernán Pérez de Oliva, Bal- 
tasar de Morales, cuyos consejos ta 
euchó el Inca, Bernardo de Aldrete, 
“son quien mantuvo excelentes rela= 
elones y uno de los humanistas eu- 
ropeos más valiosos a principica del 
XVI. Garcilaso acudía a menudo a 
casa de los jesuítas. en donde había 
gentes de notable cultura y autores 
de obras muy difundidas; de ellos 
el padre Francisco de Castro fué un 
espléndido amigo. En cambio, no pa- 
rece que Garcilaso llevara buenas 
amistad con Góngora. hombre tan 


GARCILASO, EL 
INCA ESPAÑ 


difícil como gran poeta. 


Eran los años de la fama, pero que * 


Jlegaron tarde, cuendo su vida se ha- 
llaba madura en el dolor, Todavía al 
escribir las dedicatorias de los Dlá- 
logos parece mostrar esperanzas de 
alcanzar el favor del rey y mejorar su 
suerte. Aun en el texto de La Florida, 
escrita en buena parte antes de que 
'se imprimiesen los Diálogos, se ad- 
vierte una obra llena de pujanza épi- 
es, gozosa en el relato. Pero cuando 
termina La Florida y la dedica al no- 
ble Garci Pérez, parece encontrarse 
lleno de amargura, de una amargu- 
rá que, escondida en el fondo del al- 
Ina, no lo abandonaría jamás. En el 
proemio confiesa vivir acogido a los 
rincones de la soledad y pobreza”, 
único “puerto y abrigo de los desen= 
gañados”. Desde entonces adquie- 
re un tono definitivamente triste y 
resignado, que va acentuándose en su 
obra hasta que en la segunda parte 
de los Comentarios Reales se convier= 
te en motivo fundamental y base de 
A concepción histórica. 


El infortunio del Perú, ensangren- 
tado por slete guerras civiles enca= 
denadas una tras otra, hacía pensar 
«n un sino fatalista y trágico coma 
en algo natural. Esa impresión flota- 
ba en el ambiente y aparece en los 
relatos escritos por cronistas ocula= 
res, También la recogen otros que e8- 
eribían en Méjico, como el buen ml- 
alonero Motolinía (fray Toribio de 
Benavente), o en España, como el in- 
teligentísimo Gómara. De otro lado, 
el estolcismo fatalista —pensamien- 
to muy extendido por aquella épo- 
ca— daba fundamento filosófico a 
esa visión espontánea de los hechos. 
Más tarde, cuando el desengaño del 
mundo empezó a marcar el fin del 
Renacimiento, tanto en Europa como 
en América, la idea del infortunio 
del Perú se asoció a la Idea del des- 
engaño. Pedro Gutiérrez de Santa 
Clara, cronista mejicano de las gue- 
rras civiles del Perú, representa es- 
te momento. 

Pero en el Inca el sentimiento del 
sino adverso adquiere una profun- 
didad extraordinaria y un acento de 
absoluta sinceridad. Lo sentía así 
por haber sufrido en persona las gue- 
rras civiles y porque ellas formaron 
la imagen de su niñez; por conocer 
las doctrinas estolcas y porque, como 
indío, llevaba el fatalismo en las ve- 
has; y, en fín, porque la suerte de su 
vida lo hacía quejarse muy de veras 
contra la diosa Fortuna, que “con sus 
disfavores y persecuciones —escri= 
bía con amarga ironía—- me ha for- 
zado a que, habléndolos yo experl- 
mentado, le huyese”. 

En el Inca se presenta; pues, una 


imagen decepcionada de la histo» 
ría —o al menos de su historia— Y, 
sin embargo, nunca llegó a caer em 
una visión enteramente negativa del 
mundo. Espíritu complicado some 
la mayoría de los espíritus ricos —ne 
usemos el rótulo de “aoomplejado”, 
receta vil— juntaba a su desengaño 
un afán de armonía estética y de con- 
ciliación intelectual. Aunque para él 
la historía, vista en panorama o en- 
tendida a fondo, resultara 0082 esen= 
clalmente trágica, miraba la vida 00- 
tidiana como algo empapado de en- 
eanto, y así supo narrarla y descri-= 
birla con la mayor delicia, Esta ca- 
pacidad de equilibrio, propia de un 
Alma criada en el Renacimiento, tie- 
ne a la vez mucho de la capacidad de 
dolor propia del indio quechua. Ade- 
más, Garcilaso parece alimentarse 
en ese sentimiento indígena de la 
duda sabiamente irracional, en ese 
easi metafísico ¡quién sabe! lleno de 


—- resignación y ¿00TeTa SIDeransa. 


Sereno en el sufrimiento y el des- 
encanto, Garcilaso fué acentuando 
en sus últimos años su carácter re- 
ligioso. Tomó hábitos de clérigo — 
aunque sin llegar a clérigo do mi- 
sa— y la devoción, el estudio yla 
pasión por su obra llenaban sus ho- 
ras. El testimonio de gentes que lo 
conocieron recoge esta imagen del 
viejo Garcilaso, justamente por los 
tiempos en que escribia loa Comenta. 
rios. Según el padre Vazquez de Es- 
pinoza, murió "cargado de días, de- 
jando fama de su virtud y santi- 
dad”; don Iñigo de Córdova lo des- 
cribe como hombre de mediano cuer= 
po, color trigueño, “muy sosegado en 
sus razones”, de santa vida, sablo y 
prudente. Dn. Diego de Córdova, padre 
de Iñigo y buen amigo del Inca, com- 
pleta y resume la imagen al decir con 
enfática gravedad: “vivió como f1ló- 
sofo”. Imposible hallar mejor ni más 
expresiva alabanza. > 

El Inca Garcilaso parece haber s1- 
do hombre muy complicado, y basta 
contradictorio. Tal visión de su espi- 
ritu no aparece a primera vista, sl- 
no como fruto de experiencia y Aná- 
lisis. Escritor admirablemente elara, 
limpio y de sencilla elegancia, pue- 
de dar lugar a que se equivoque el in+- 
cauto, al atribuirle un alma también 
sencilla, Pero Garcilaso, hasta en su 
ideas, resulta engañoso y escurridi- 
xo, y vemos que sostiene con frecuen= 
cia dos tesis sobre un mismo tema y 
que corresponden a puntos de vista 
opuestos: por ejemplo, Garcilaso nie 
ga el valor de toda nobleza que no 
provenga de la virtud, y muestra a la 
vez su aprecio por la nobleza de san- 
gre; o bien pondera la fabulosa abun- 
dancia de oro en el Perú, y luego 
añade que las mercancías han subido 
de preclo por culpa de ese oro y que 
*los pobres alguen slendo pobres”; o, 
del mismo modo, se queja de cómo 
paga el mundo, lleno de decepción, 
pero continúa lleno de amor por los 
hechos y las cosas de la vida. 

En realidad no se trata de verda- 
deras contradicciones, sino de diver= 
sas actitudes o criterios acerca de 
un asunto. Recordemos que Garci- 
laso, por la historia de su propla exis. 
tencia, se veía obligado a sostener di- 
versas actitudes: una como america= 
no, otra como español, y otra como 
humanista o filósofo. Clerto es que 
en el pueblo hispánico, la teoría y la 
práctica andan reñidas muchas ve- 
ces; eso ocurría también en Garci- 
laso, pero además había un segundo 
conflicto, el de su doble condición de 
españo) e indio, y hasta un tercero, 
proyeniente de su carácter personal 
io y dubítativo: el jauién »a- 


“Español en Indias, indio Es- 
paña: be ahí el dilema de Garcila- 
so”. Palabras de Raúl Porras Barre- 
mechen. 

Lo mismo que ciertas ideas oentra- 
les de su obra, las peculiaridades de 
su espíritu revelan también rasgos 
seomplicados, un tanto inestables y 
eontrapuestos. El Inca demuestra ti- 
mides y audacia, reserva e inclina- 
elón a la confidencia, firmeza *n el 
trabajo y repetidos desalientos, me- 
lancolía y gracia jovial, ingenuidad 
y astucia: todo ello regido por un 
sentido poético y religioso de la vi- 
da, por un inquebrantable amor a 
la verdad, y por una dulzura y sua 
vidad contrarias a toda rudeza o gro- 
sería. 

Era tímido, sensible hasta el ex- 
seso. Cuando joven, fué a España a 
solicitar mercedes del rey, en aten- 
ción a los servicios guerreros de su 
padre conquistador y a la sangre reel 


de su mare ica; aespues de agunt- 
dar mucho tiempo, lo despiden de 
mala manera y el contratiempo lo 
afecta atrozmente: abandona en el 
acto sus pretensiones y nuuca más 
vuelve a pisar la corte. Cuarenta años 
más tarde todavía se conmueve al re- 
sordar el hecho. Otra anécdota re- 
veladora: ya en sus años maduros, 
suando publicó su traducción de 
León Hebreo mereció el aplauso de 
las gentes, y un personaje de la ca- 
tedral de Córdoba lo mandó llamar 
para conocerlo y felicitarlo; pero el 
Inca, según cuenta él mismo, no 05a- 
ba comparecer ante dicho persona- 
je, el cual tuyo que porfiar muchas 
veces para que su invitado se deci- 
diese. Por ese tiempo el Inca pasa- 
ba necesidades, y no conseguía co- 
brarle al marqués de Priego una cuan 
tioza deuda, que por rentas sin pa- 
go crecia cada vez más. Al cabo de 
bastantes años, las esperanzas de 00- 
bro mejoraron y también sus relacio= 
nes con Priego; entonces el Inca edi- 
tó un opúsculo y lo dedicó al mar- 
qués, como augiriédole muy delica- 
finamente que le pagase, y logró sus 
deseos. Blen se ye que tales sistemas 
de cobranza resultan muy extraños, 
A menos que ae recuerde la cortedad 
de ánimo del Inca. Por otra parte, 
Raúl Porras Barrenechea estima que 
la tardanza en la vocación lterarla 
del Inca (empezó a publicar después 
de los. cincuente) es señal de timi- 
dex que distingue al indígena perua- 
mo. 

vero al mismo tiempo era audaz, 
somo muchos tímidos suelen serio, 
y se atrovió a expresar ideas sima. 
mente peligrosas acerca del poder 
del rey, o bien sobre los subditos rebel 
des; incluso llegó a insinuar que se 
podia ganar honra peleando contra 
el rey. Un concepto de tal naturale- 
sa resultaba escandaloso y disolyen- 
te para la mentalidad de la epoca. 

Era reservado. El Inca guarda com 
pleto silencio respecto a ciertos he- 
enños relacionados con su vida —el 
matrimonio de su padre con doña 
Luisa ¿Martel de los Rios, el de su ma- 
dre con Juan del Pedroche, la exls- 
tensia de Diego de Vargas, su hijo 
natural— y es igualmente discreto en 
relación con la vida ajena. Procu- 
raba no difamer nunca 2 nadie en su 
historia, salvo los grandes traidores 
que merecían baldón de lo posteri- 
dad. Continuamente calla u olvida 
marrar los hechos desdorosos, o los 
suenta sólo a medias, advirtieñdo: 
“Dejamos esto en confuso por ser 
materia odiosa”. Al escribir la ge- 
nealogía de su familla española, de- 
elde borrar de ella “a los descen=- 
dientes viles y bajos” y “dejarlos en 
perpetuo olvido", Sabemos que Gar- 
ellaso leyó los Tratados de fray Bar- 
tolomé de las Casas, la obra clásica 
en contra de los conquistadores, y 32- 
bemos también que hasta aprobaba 
elertos puntos de ese libro; pero Gar= 
silaso jamás lo cita en sus escritos 
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y finge ignorarlo por completo, s- 
guramente porque en el fondo me 
aprobaba la oonducta de Las Ca- 
sas, "Prudente y reservado” lo lla. 
ma José de la Riva - Agllero. Ro- 
deos, omisiones, silencio, olvido som 
rasgos que se presentan de continue 
en la obra de Garcilaso. Y quizá ne 
fuera Inútil deslindar que esos mis- 
mos rasgos también se presentan, 
por lo general, en el indio americane 
bien conocido por su recelo y des- 
sonfianza. 

Pero a la vez, el Inca era un hom- 
bre que necesitaba comunicar su in- 
timidad. Sin poderlo resistir, infor. 
ma al lector de todo género de asun. 
tos personales: sus penas y alegrías, 
su desgracia en la corte, su estre- 
chez económica. Habla también, ¡n- 
cesantemente, del mundo de su Ín- 
fancia y —como observa Aurello Ml- 
ró Quesada— resultan abundantísl- 
mos en sus páginas los pasajes es- 
eritos en primera persona. Anécdo- 
tas pintorescas, frutos o animales 
exóticos, costumbres de indios y con- 
quistadores, todo lo narra, todo le 
describe al por menor. Un sentido 
certero lo encaminaba a dar fe en 
su historia de cosas y hechos aparen- 
temente triviales, pero cargados de 
lozanía y de oculto sentido. Pocia 
de la vida cotidiana remanseda en 
sl recuerdo, Garcilaso ofrece UN pa- 
sado lleno de grandes sucesos y de 
sencillo encanto, de aquello fugiti- 
yo que permenece y dura, hasta que 
acaba sorprendiéndose en plena lo- 
cuacidad y ofrece excusas: ““Perdó- 
nenseme estas particularidades — 
escribe—, que parecen niferías; pe- 
ro pasaban así”. 


Era un trabajador empeuoso. Con ; 


minuciosidad increíble corrigs sun 
originales, pide datos, busca y es- 
cucha consejos. Cuando escribía La 
Florida, viajaba frecuentemente de 
Montilla a Las Posadas, con el ex- 
cluaivo objeto de obtener las rela- 
clones verbales del conquistador 
Gonzalo Silvestre, gran amigo suyo, 
Pulín y limaba el estilo hasta lo- 
grar la deliciosa fluidez, la fresca 
suavidad que lo distingue. 51 hoy co- 
tejamos los pocos borradores de La 
Florida que llegaron a nosotros con 
el texto definitivo, advertirermos mu- 
chas variantes, señales de lo mucho 
que el Ínca corregía sus paginas 
Esos borradores, a su vez, tienen La- 
chaduras y enmiendas. Asi se estor- 
xzaba el Inca cuando ya se encontra. 
ba viejo y fatigado. Luego, en sus 
últimos días, el pulso llegó a tem- 
blarle y escribía con dificultad. Pú- 
rante mucho tiempo tuvo que sar 
a su hijo Diego como amaenucose y, 
no obstante tales dificultades, puede 
decirse que el Inca murió escribien- 
do. Su última obra la dió a las pren- 
sas, según parece poco antes de su 
muerte, y apareció como póstuma 
Con rezón hable Julia Fitzmaurive- 


Kelly “de su formidable capacidad * 


de trabajo”, La vocación histórica 
del Inca había adquirido ese tesón 
admirable que suelen tener las de- 
eisiones del hombre maduro. 

Pero también, a veces, Cala en hon- 
da desazón, sí no en franco abatl- 
miento. En el proemio de La Florida, 
cuando se quejaba de su mala [0c= 
tuna, se muestra resignado, pero de- 
caído. Y en varios pasajes de los Co- 
mentarios expresa la angustia yue 
lo dominaba de morir sin terminar 
su obra; y declara que abrevia algu» 
nos “por ira otra parte, a cuyos tér. 
minos finales temo no llegar”. Su 
mala suerte —o poca experiencia y 
habilidad— en la corte lo deja aba- 
tido por muchos años, y vuelve a sen- 
tir el mismo desaliento cuando pien- 
sa en aquel suceso amargo. 

Espíritu amplio y lleno de riqueza, 
aunque variable y complicado, el [n- 
ca sabia engrandecerse en sus li- 
mitaciones. Lleyaba un conflicio en 
el alma, como lo tenía entonces la 
historia de su pueblo: el Perú y Ame- 
rica. Garcilaso representa una épo- 
ca de manera admirable, no obstan- 
te haber vivido en la soledad y el re- 
cuerdo. Se logró a sí mismo en su 
obra, nacida de una necesidad inte- 
rior, la de buscarse. Fué capaz de en- 
contrar mucho del pasado de Hispa- 
noamérica porque la existencia trá- 
gica del Inca resultaba misteriosa- 
mente parecida a la del Perú de su 
tiempo. En su vida y en su obra, des- 
cubrimos un símbolo profundo y una 
vieja esperanza en nuestro propls 
destino. 


EL SOMBRERO 


7 CUENTO por SOFANOR PRADA 


N ei fondo, el asunto Ovando ne 
tenía nada de brillante. 
Adolfo Carlomagno Ovando es- 
taba acusado de robo. Habían hur- 
tado de la casa de la familia Amus- 
quívar un paquete de joyas. Un som=- 
brero encontrado en el sitio del he- 
cho fué reconocido por varios testl- 
gos como perteneciente a Ovando. 
Era una pleza convincente. Se ne- 
eesitaba toda In audacia del joven 
abogado Chacón para defender una 
eaxusa semejante. 

Durante la apertura de la audien- 
ela, el presidente de la Corte dije 
al acusado con alre severo: 

—Adolfo Carlomagno Ovando: 
usted es un ladrón. Ha hecho us- 
ted desaparecer el fruto de su rate- 
ría, pero no puede negar que su som- 
brero fué encontrado en la casa de 
la familia Amusquívar. La prueba 
CA he aquí el cuerpo del de- 


—MI presidento: eze sombrero ne 
ee mío. 

—/¡Vamos, vamos! Cuando le 
echaron el guantes usted no tenía 
sombrero, y el señor Atanasio Pié- 
rola ha declarado que éste le perte- 
mecía a usted. 

—Hay un error, señor presidente. 

Entonces el abogado Chacón to- 
mó la palabra. 

—Mi1 cliente tiene perfectamente 
razón; ese sombrero no es el suyo. 
La magistratura no puede hacer es- 
tado de las declaraciones del señor 
Piérola y de los amigos de éste. Esas 
gentes no son “habitues” de la co- 
rreccional, mientras que mi cliente, 
señores Jueces, es un apoyo del tem- 
plo de Themis. Veinte condenas por 
delitos diversos le convierten en un . 
eliente respetable de la Justícia, Un 
profesional así no sabe mentir. Pues- 
do que él les asegura que el sombre- 
Yo no le pertenece, pueden los seño» 
Fes jueces estar seguros de ello, 


El presidente modeló en mu boca 
una mueca de duda. Pero el abo- 
fado Chacón continuó: 

—A pesar de las insinuaciones del 
señor Atanaslo Piérola y de los otros 
testigos, el tribunal no ha hallado 
ningún argumento en contra de Car- 
lomagno Ovando. Los perros de po- 
licía, a los cuales se hizo oler el som= 
brero, no se han precipitado sobre 
mi cliente. Esa es una prueba ro: 
tunda de la no propiedad... 

—Los perros —dijo el presidente 
en un tono de excusa, —los perros 
estaban resfriados, tenían catarro... 

—No acepto de ningún modo esta 
explicación —atropeló el fogoso 
abogado; —los perros de policía ne 
deben tener esas debilidades. En to- 
do.caso, no debe hacerse causa. Car- 
lomagno Ovando es inocente, seño- 
res jueces. Vuestra conciencia no 08 
permitirá condenarlo. Vosotros no 
mandaréis a prisión por cuatro años 
a un hombre que no tiene nada que 
reprocharse. La Justicia debe tener 
en cuenta la estimación de mi clien- 
te, el cual, como os he dicho, es un 
viejo conocido. En nombre de todos 
los principios que nos son caros, por 
el honor de la magistratura, Adolfo 
Carlomagno Ovando será absuelto. 

El presidente, muy emocionado 
por esta peroración, conversó algu: 
nos minutos con sus asesores, y Al 
fin dijo: 

—La culpabilidad del detenido ne 
se ha podido establecer claramente. 
tribunal no desea cometer una in- 
justicia. Adolfo Carlomagno Ovan- 
do: está usted líbre. 

Pero Ovando no se iba. 

El presidente repitió: 

—Está usted libre, Ovando. ¿Qué 
espera para irse? 

—¿Qué espero? Esto mk que está 
busno, señor presidente. 

Espero que me deruelvas má sant 
brezo... 
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L 21 de enero úe 1918 Chaplin 
inaugura sus propios estudios 
en la avenida La Brea, en Ho- 

Iywood. Con Douglas Falrbanks, 
Piekford, Cecil B. de Mille, 
llllam S. Hart y otros realiza una 
sampaña para recaudar fondos des- 
finados al Empréstito de la Libertad 
en una jira por toda la Unión. Y el 
DO de octubre termina su película 
*Armas al hombro”, en la que Apa- 
rece su medio hermano Sidney Cha- 
plin en el papel del Kaiser. 

Dos días después, en Los Angeles 
Le la más estricta intimidad, con» 

enlace con Mildred Harris, una 
muchacha de enormes ojos sofiado= 
tes, diecisiete años de edad y un 
sarácter endiablado. Eso sólo lo 
vomprenderá más tarde, aunque la 
espera no ha de ser larga. 

A comienzos de 1919 se funda la 
United Artists con Mac Adoo, Char- 
Chaplin, Mary Pickford, Douglas 

y D. W. Griffith. A me- 
diindos del verano nace el primer hi-= 
do de Chaplin, que muere tres días 
inós tarde, El suceso deja una he- 
rida abierta en la sensibilidad de 
Chaplin. Ese mismo dolor lo impul- 
sa a trabajar duramente en un flim 
que habrá de ser su consuelo, y que 

llamará “The kid”, estrenado en 
e Eon tina con el título de “El pi- 


Mientras tanto, los escándalos de 
Mildred Harris aumentan. La mu- 
ha instalado a la madre en el 
gar conyugal y la vieja arpía re- 
elama dinero y más dinero, mien- 
tras Mildred se dedica a la vida lo 
fora y organiza fiestas que degene- 
en a menudo en bacanal, 

En medio de una de éstas irrumpe 
Chaplin y arroja a todos a la calle. 
Las consecuencias: un juicio de di- 
vorcio, una serie incesante de ca- 
humnías y ataques de la prensa sen- 
sacionalista, que encuentra magní- 
fico material en las declaraciones 
le la ex esposa, y un millón de dé- 
lares de indemnización. 


VE a ver la casa de ladrillos 
de Kenningion Road, número 
287. En ella nació el 16 de 

abril de 1889, cuando el gesto sevo- 
po de la reina Victoria gobernaba 
Aponedio mundo del Imperio Britá- 
AMí se habían instalado Charles 
Chaplin y Hannah, mus padres, Can- 
dor cómico y barítono excéntrico el 
primero; cantante ella de la com- 
fila de operetes de Gordon y" Su- 
van... Hannsh había adoptado 
el nombre de Lily Harvey y tuvo 
sierto éxito. De un matrimonio tuve 
fres hijos, Guy, Wheeler y Sidney, 
del segundo lo tuvo a Charles. 

Los dos menores vivían con Jos 

ps allí, en el barrio sombrío, 
contratas escasearon, el dinero 
desapareció muy pronto y Charles 
Chaplin quiso evadirse de la miseria 
¡A logró por el fácil eamino asín re- 
rno de la muerte. 

Charles hijo tiene cinoo años y un 
puedo punzante aimprecise 

to de la madre, mujeres del ve- 
eindario, cirios encendidos y la mu- 
danza, sin dinero, a una habitación 
le un cuarto piso en Lambeth. Han- 

h cose día y noche para subvenir 

s necesidades de sus dos hijos. 
Bidney y Charles tienen la ruda es. 
Suela de la calle, náufragos; después 
de la pobreza, en la miseria, 

Una tarde, tras el vagabundaje 
ano retornan Sidney y Charles a 

lóbrega habitación. Está vacía. 
Bannah ha sido llevada al asilo 
de dementes, a Bedlam. Bu razón no 
sesistió la prueba, 

Charles tiene siete años de edad. 
Su medio hermano once, Los dos 
Quedan total, absolutamente desam- 
parados hasta que algunos días des- 

és son recogidos en la Hamwell 

esidential School, un asilo que ti9- 
fe más de cárcel que de escuela. 

Dos años de asilo. Es decir, dos 
años de cárcel, Hannah se ha recu- 

rado y reclama a sus niños, los 

eva consigo A otra buhardilla de 
mbeth. 

“Muchas veces mi madre nos pres- 
mba a Sláney o a mí sus zapatos 
para que tratáramos de comprar 

una moneda algo para comer... 

uy a menudo llegó el constable 
hasta nuestra miserable habitación 
pa embargarlo todo, excepto según 
ley inglesa, un solo lecho... Me 
acordaré toda mi vida de Lambeth 
de la buhardilla bajo los techos 
clinados del número 3 de Pownall 

Irace... Entrecierro los ojos y 
po a ver a Huley, el dueño de 

tienda de comestibles de Chester 

treet, donde Iba a comprar cínce 
los de carbón y un penique de le- 
sfumbres; Wathorn, el carnicero, 
fue vendía menudos por un peníque; 
Árh, que por una moneda de cobre 

5 permitía meter la meno en una 

rrica donde gunrdaba los paste- 
les estropeados... Mi madre era la 
mima más prodigiosa que haya vis- 
do nunca. Contemplándola he 

eprendido no solamente a traducir 
mis emociones con las menos y el 
tro, sino también a estudiar a los 
ombres... Tenía algo de prodigio- 
so en sus dotes de observación”... 
Nos parece verlo a Chaplín escri- 
biendo estes palabras con las lágri- 
mes en los ojos. 


N la pendilla de los Lencashiro 
t, Lada —los “chiquillos del Lan- 
cashíre”— debutó aquel niño 


delgado y famélico. Apariciones fu- 

gaces, tanto de Charles como de Sid- 

ney, en los escenarios de los musle- 
z s E 


algunos empresarios tenían de Han- 
nah. Entre tales labores, Charles es 
aprendiz de medía docena de ofi- 
elos, desde el de peluquero al de vi- 
driero, mientras que Sidney, ya ado- 
lescente, se embarca como marmi- 
tón y recorre medio mundo en bar- 
o00s de carga. 

Cuando en 1902 le dan a Charles 
un papel en la adaptación teatral 
de “Sherlock Holmes”, de Conan 
Doyle, es Hannah la que deberá leer» 
le el papel hasta que lo memorice, 
Charles no sabe leer, no ha ¡do nun+ 
en a la escuela. Sólo después de a0- 
tuar durante dos años en esa obra, 
frá al colegio por una breve tempo- 
rada, en la cual despertará su afí- 
elón, Jamás saciada desde entonces, 
por la lectura. 

En 1907, ya formado como actor, 
do contrata Fred Karno, figura cum- 
bre de los espectáculos de musio- 
hall en una Europa en la que el gó= 
mero tiene los más numerosos espeo- 
tadores. La troupe de los Mummings 
Birds recorre toda Inglaterra. 

Y, cosa curiosa, en un museo de 
Glasgow por donde pasara Charles 
Chaplin a los 18 años de edad, exls- 
te un cuadro ya centenario entre 
euyas figuras se encuentra la de un 
hombrecillo bajo, de abultado pan- 
talón, levita negra, galera, bigote 
mínimo y que es fiel retrato de la 
que será mucho más tarde la ima> 
gen de Carlitos en la pantalla ¿Coln= 
eldencia? 


IN 1910 está Chaplin en Parla, 
Actúa en Folles Bergére, en 

La Cigale. Ha dejado en Lon- 

dres a Hetty Kelly, su primer amor, 
La vo fugazmente en 1911, a cuyos 
eomienzos parte en jira con la com- 
añía de Karno para los Estados 


—To esperaré —promete Hetty 
suando se despiden en Kennington 
rd se juran amor eterno bajo un 


Chaplin hace el viaje en un baroo 
de carga. Allí vive las escenas que 
evocará más terde —escenas de sor- 
didez, de nobleza, de angustia, de 
melancolía— en “El inmigrante”, 

En 1912 está de retorno en Ingla- 
terra. Corre a Kennington Park. He- 
ty Kelly no lo ha esperado. La mu= 
shacha de los ojos asules y el cabe- 
Do dorado tenía una cita con la 
Muerte. 

“Encuentro los extrema- 
damente deprimentes —escribirá en 
1921—. Respiran soledad..., y toda 
soledad es triste. Para mí, los par- 
ques son el símbolo de la tristeza. 
Bín embargo, Kennington Park me 
fascina. Estoy solo y deseo perma- 
necer solo en él... Allí aguardaba a 
Hetty, conteniendo la respiración 
ezda vez que ae detenía un tranvía 
en la esquina. Aun ahora, hallándo= 
me allí, al aproximarse cada tranvía 
Eme parecía que iba a descender de 
tuno de ellos Hetty, sonriente, Be de- 
tene el tranvía. Bajan dos hombres. 
Pero Hetty, no. Hetty se ha ido para 
slempre...” 

Septiembre de 1912. Hetty se ha 
Mo para slempre y Charles Chaplin 
embarca por segunda ves con desti- 
mo a los Estados Unidos, como inte- 

nte de la compañía de Karno. Al 
legar formulará una declaración 
que recoge la historia como una de 
esas paradojas con que troplezen al- 
gunos hombres. 

—Jamás actuaré ante la cámara 

einematográfica, 


HARLES Chaplin se seca las lá- 
grimas, Sale del camarín. Le 
aguardan en el set los tramoyls- 

tas, Totheroh ante la cámara, Ja- 
ekie Coogan, algo asustado por la 
brusca partida del artista, 

Tiene todavía los ojos húmedos y 
la voz velada. 

Comencemos de nuevo... 

Y otra vez los focos, el rodar uni» 
forme de la manivela, las órdenes. 
Charles Chaplin abraza al pequeño 
actor. “El Pibe” es una película que 
lo ha hecho llorar durante la filma- 
elón al evocarle mus años de niño 
triste, nl recordarle la infancia mi- 
serable. 

“El Pibe” es una película que hi. 
mo llorar a millones de personas. Llo= 
rar y reir, Porque es come la vida 

a. 


N agosto de 1921 termina de fil- 

mar “The iddle class”. Prepa- 

Ta otra producción. Ha contra» 

tado a un centenar de extras que lo 

aguardan en uno de los seta decora- 
do como salón de baile. 

Charles Chaplin se demora. 

Llega de pronto, apresurado, Em= 
tra en su despacho, 

— Carl —dice al mcretario— 
épuedes venir conmigo a Europa? 

Carl asiente, sorprendido, y pre- 
gunta la fecha de partida. 

—Ahora mismo. Dile  Kono que 
prepare el coche para alcanzar el 
primer tren de Los Angeles a Nue- 
va York. 

(Kono es el chófer japonés que 
después de trabajar con Chaplin 26 
años se descubrirá, en 1941, come 
espía, nipón), 

El actor parte pera Europa. Ls un 
viaje frenético en busca del tiempo 

ado. En Londres recorre las ca- 

ejas de Lambeth y es aclamado 
por los compatriotas. París, Basrlín... 
Chaplin conversa con Hebert Geor- 
se Wells, 

En Lonáres se encuentra 00m 
Hannab. Es el cuerpo de Hanab, 
sin alma desde muchos años ptrás, 
culdada como sí fuera una niña de 
cabellos blancos por una enferme- 
r. 

Hennah no es Hannsh. Lambeth 
también ha camblado. “Las casas 
que antes me parecían enormes, 
sólo me producen une inenarrabla 
sensación de miseria”. 


NA noche en el Rita, oontuste 
de opulencia real, Edward 
Knoblock, el autor dramático 

inglés, ofrece una recepción en ho- 
nor de Chaplin. Está también co- 
mo invitado de honor el millonario 
sir Philip Sassoon, secretario priva- 
do del primer ministro Lloyd Geor- 
ge. Los amplios salones que dan ha- 
cla Piccadilly relumbran. Banque- 
ros, diplomáticos, mujeres escota 
das, rutilantes de Joyas, se arremo- 
linan en torno de) hombrecillo «de 


e, 


LA VIDA DEL ACT 


EL DIARIO 


OR MAS GRANDE 


DE TODOS LOS TIEMPOS 


IGNACIO COVARRUBIAS 


Concluimos 
la 
publicación 
del 
reportaje 
completo 
sobre 
la vida, 
la obra, 
los amores 
desventurados, 
las luchas 
y la 
gloria del 
artista genial 
de la 
pantalla 
Carlos 
Spencer 
Chaplin, 
narrada por 
uno 
de los más 
brillantes 
periodistas 
contemporáneos, 


La Guerra Entre las Hormigas 


N el Jardín Zoológico de Londres 
tuvo lugar, recientemente, una 
talla, 


ba - 

Los diarios de Londres publicaban 
dos pormenores de la lucha, y miles 
de curiosos fueron a presenciarla. 

La hormiga, verdaderamente irri- 
tada, puede dar lecciones en cruel- 
dad a cualquier antmal, excepto al 
hombre. 

Lo más notable, sin embargo, fué 
la forma en que los ejércitos contra- 
rios planearon sus operaciones y di- 
rigieron los ataques. Fué una clarí- 
sima prueba de la frase del gran 
naturalista inglés, Sir John Lubbock, 
suando dijo: “De todos los animales, 

hormiga es el más parecido al 
mbre en todas sus acciones”. 

El combate se ínició en una es- 
pléndida mañana de un lunes. Uno 
de los cuidadores del Zoológico puso 
tun palito sobre el foso que separaba 

los colonias u hormigueros —una 

hacía ya tres afos que estaba 
allí y otra que hacía poco había lle- 
gado.— La astilla hizo las veces de 
ente, y por primera vez fué posl- 
le tener una comunicación entre 
los dos hormigueros. Un individuo 
surioso de la colonia vieja se trepó 
en el palito y penetró en los domi- 
mios de la colonía nueve. Jamás ro- 
gresó. 
Esto significaba guerra, decidieron 
Jas hormigas viejas. Pero no perdie- 
ron la cabeza aventurándose sobre 
el puente, para ser devoradas en una 
posible emboscada. En ves de esto, 
eligieron diez de sus mejores guerre- 
ros y los mandaron como explorado- 


- res, Estas intrépidas hormigas tras- 


pasaron el pedacito de madera, con 
amenazadora agua del foso, y se in- 
frodujeron con toda precaución en 
el campo enemigo. 

Nada encontraron. Todas las hor- 
migas nuevas estaban escondidas 
en su hormiguero, sín imaginarse la 


* eatástrofe que se aproximaba. Los 


prudentes exploradores regresaron a 
SU Casa, 
Un consejo de guerra debió tener 


E == 


Novela Boliviana, 


wenclón de 1830, 


amancipación. 


> 


». 5 - 

U*"% de las calles más conocidas de La Paz, ha sido la actual calle 
Natanicl Agulrre, que está situada en los barrlos altos de la ciu- 
dad y que, partiendo de la Plaza Lima (antes 14 de Septiembre), 

hace una curva y llega a la Mariano Baptista, Antes de que se hicieran 

los trabajos de nlyelación y pavimentación de esta última calle, el 
tránsito obligado de los vehículos al Cementerlo, se hacía por la calle 

Natanlel Aguirre, que lleva esto nombre en homenaje al Padre de la 


OON NATANIEL AGUINER 


low novabio wscritor bollriamo, mutor de la ínmuwee morera BIO 
wion “Juan de la Rosa”, nació en Cochabamba el 10 de octubre de 
1843 y fué el inspirador de aquella famoua frase: “El Alto Perú será 
Mbre porque Cochabamba lo quiere”, 

Don Natanlel era la personificación de la cultura do su tiempo; 
además de ser un literato destacado, fué diplomático, político, gran 
bribuno y ocupó una de las bancas parlamentarias en la famosa Con- 


“Juan de la Rosa”, la primera de las novelas bollvianas, escrita 
son un estilo sencillo y tau propio de su autor, constituye la glorifica- 
elón de las Herolnas de la Coronlila; es do esos libros que no sola» 
mente lo delelten al lector, sluo que también lo Instruyen sa los pa- 
enjes históricos de las luchas por la libertad de Bollvia. 

Aguirre hn sido clasificado como novelista “clásica”, som etros 
novelistas americanos que realmente orearon esa novela de ambiente 
patriarcal, desarrollada en log valles tiblos y placemteros de este con- 
tinente, y cuya trama está estrechamente lignda a la lucha por la 


Además do “Juan de la Ross”, quo +s su ebra más sonocida, 
Aguirre escribió “La bella Floriana”, otra obra en que hace gala de 
sa noble inspiración y su peculiar y castizo estilo. 

En las obras de Nataniel Aguirre, sobresale la verdad histórica, 
que supo conservar sin menoscabar la trama novelesca, Críticos nA- 
olonales y extramjeros lo señalan como al Padre de la Novela Boll- 
vianz, género que sólo en este siglo está produciendo algunas buenas 
movelas, costumbristas la mayor parte, y que, con motivo de la gue- 


lugar, pues pocoy minutos después 
surgió del viejo hormiguero una im- 
ponente columna de guerreros, mar= 
chando en formación tan ordenada 
y bien definida como la falange ma- 
cedónica. Unas cuantas hormigas 
que se separaron de las filas forma- 
ron unos montecitos con la blanca 
arena, en tal forma, que pudieran 
servir como fortificaciones en caso 
de necesidad de atrincherarse para 
la defensa. En seguida el ejército, 
ya poderosamente aumentado, cru- 
26 el puente como una avalancha. 

Sólo una hormiga de la nueva co- 
lonia estaba fuera, la que tan pron- 
to vió lo que se le iba encima resol- 
vió prudentemente meterse en la 
cueva para dar la señal de alarma 
a las demás. En pocos segundos aflu- 
yeron por cada boca todas sus com- 
pañeras dispuestas para el ataque. 

La carnicería que siguió fué terri- 
ble. Casi increíble, la pelea duró 
euatro días con sus noches. 


En una ocasión fué arreglado un 
armisticio, pero duró sólo pocas ho- 
ras. Aparentemente las condiciones 
no habían sido cumplidas por uno 
u otro bando, pues la lucha se rea- 
mudó, aumentando el número de he- 
ridos que se retorcían sobre la arena 
o flotando en el agua bajo el puen- 
tecillo, mientras los muertos yacían 
apilados por todas partes, Con sus 
grandes mandíbulas, los guerreros 
se atacaban uno al otro individual- 
mente. Los más débiles eran lanza- 
dos al foso; sí esto no podía ser, 
cortábanles los miembros de sus 
oponentes dejándolos así indefensos, 

El jueves por la tarde los ínvaso- 
res de la vieja colonia habían sido 
rechazados y obligados a repasar el 
puente prácticamente aniquilados. 
Bus fortificaciones fueron inútiles, 
pues la derrota era completa. Las 
vencedoras se llevaron una parte de 
sus cautivas, matando al resto antes 
de regresar a sus nidos. Dos de ellas 
limpiaron el campo de muertos, y 
dodo fué paz. 


rra del Chaco, a tiempo de pintar escenas de esa contienda, han es- 
tudizdo el ambiente sociolórico boliviano en la primera mhad del 


alglo XX. 


Don Nataniel Agulrre terminó su vida en Montevideo, en sepllera- 
bru de 1882, dejando obras que podemos clasificar en; novelas, teatre 


y porsía. 


La Municipalidad de La Pas, como un juste homenaje a este 
aran escritor, nominó una de nuestras calles con el de este notable 


' 10yellala, 


E. B. M 


Chaplin habla en vos alta, Habla 
de la injusticia, de la vida eterna, 
de los niños abandonados de Lam- 
beth. Algunos sirvientes cierran las 
ventanas porque se aproxima la 
tormenta, 

Chaplin se aproxima a un balcón 
Aun abierto, y allí, de cara al cielo, 
desafía a Dios a yoz en cuello, 

—/Te desafío a que pruebes Tu 
existencia, Señor! 

Estalla un relámpago. Un trueno 
estremece an Londres. Chaplin cae 
eomo fulminado. Reyuelo, comenta- 
rios a medía voz. El secretario del 
actor se precipita al teléfono y lla- 
ina a un médico, Los invitados es- 
tán pasmados, 

De pronto se abren nuevamente 
las puertas del gran salón de fiestas 
y penetra Chaplin con una larga tú- 
mica blanca y dos alas. En la ma- 
to, una vela encendida, 

Ha demostrado la existencia de 
Dios, a su manera. Los invitados se 
retiran. La anécdota corre de boca 
en boca entre el gran mundo. Pocos 
la comprenden. En verdad, para 
eomprender a Carlitos es menester 
un corazón limpio. 


IN ese viaje recibe un cuarto de 
millón: de cartas. Al finall- 
zar el año está de retorno en 

Nueva York. Viaja lentamente para 
eruzar los Estados Unidos, y entre 
Nueva York y Los Angeles dicta al 
periodista Monte Bell el texto de sus 
recuerdos. “My Trip Abroad” —“Mi 
viaje al exterior”— le reporta 
250.000 dólares como derechos de 
autor. 

Y otra vez a los sets, a trabajar. 
“Día de pago”, con Edna Purviance, 
Bldney Chaplin y Phyllis Allen es es- 
trenada el 2 de abril de 1922. Poco 
después, Hannah Chaplin llega. Su 
entrada al país se torna difícil, dado 
el estado de su salud mental y las 
severas leyes que rigen el ingreso. 

Chaplin debe soportar una inhu- 
mana publicidad en torno al caso, 
hasta que logra instalar a la ancla- 
na en Santa Mónica, 


N 1926 comienza a trabajar en 
“El Circo”. Antes ha produci- 
do con Edna Purviance “The 

Beagull” — “La Gaviota”—, con de- 
corados y realización de Josef Von 
Bternberg, pero no le satisface el 
film y jamás lo editará. Nace el se- 
sgundo hijo, Charles. El fisco le re- 
clama 1.350.000 dólares. Comienzan 
a surgir diferencias entre Lita Gray 
y Chaplin. q 


Con el primer mes de 1927 estalla 
el escándalo. Lita Gray se lanza so- 
bre la fortuna de Chaplin, primero; 
después sobre su reputación, Es una 
guerra en la que interviene, a guisa 
de artillería pesada, la prensa de 
escándalo. En seis Estados amerl- 
canos se prohiben los films de Car- 
ltos..., ¡por inmorales! 

Lita Gray quería se estrella y no 
pudo convencerse Jamás de su total 
falta de talento. Ese fué el comien- 
xo del fin. Otro millón cuesta a Cha- 
plin el divorcio, decretado el 22 de 
agosto de 1927. Después encuentra 
la paz en el tumulto del trabajo. 

“El Circo” se estrena el 7 de ene- 
Yo de 1928. Cuando la silueta de 
Carlitos desaparece en el horizonte 
con su típico andar, estalla una 
ovación. Una ovación sin eco, por- 
que los ecos del escándalo dan por 
tierra con las posibilidades econó- 
micas del flim, y Chaplin debe, de 
inmediato, comenzar a rodar otra 
película para reponer sus finanzas 
agotadas, a la vez que dar rienda 
suelta a su vitalidad. 

Y así inicia las labores previas de 
“Las luces de la ciudad”, Mientras 
tanto, ocurren en el mundo dos 
acontecimientos que lo tocan de 
cerca: la gran crisis de 1929 arroja 
a los financieros al suicidio desde 
las torres alucinantes de Wall Street 
y las sombras animadas, pero mu- 
das hasta entonces, de la pantalla 
eomienzan a hablar. 

Charles Chaplin se apresura a de- 
elarar: “Los films hablados son de- 
testables. Han venido a aplastar el 
serte más antiguo del mundo, el ar- 
te de la pantomima... No utilizaré 
Jamás en ningún film la palabra”... 

Chaplin es un genio. Es también 
un hombre. Se ha equivocado otra 
vez. 


UCES de la ciudad” es una 
película sentimental y tler- 
na, un melodrama salvado 

de la mediocridad por el genlo. La 
elegulta florista, el amor no corres- 
pondido... 

“Tiempos modernos” será un ale- 
gato contra el maquinismo. Mejor 
todavía: en favor del hombre, Car- 
lítos, prisionero del trabajo cn ca- 
dena, enloquecido porque tiene to= 
de su vida que ajustar un mismo 
tornillo, es la protesta de todo el 
mundo que, al llegar la crisis y con 
ella la desocupación, ha tenido tiem- 
po para meditar, 


La primera se estrene em 1031, la 


segunda en 1936. 

Bu madurez y la oomplejidad de 
ha técnica lo impulsan a una lenti= 
fud que algnifica mayor trabajo. Ml 
hace todo: la adaptación, sl en=- 
sundre, el guión, la música come 
única concesión al clne sonoro... 

Entre una y otra película, muchas 
eosas ocurren, En 1931 emprende 
un viajo a Europa que lo llevará a 
Londres, a Berlín, Viena, París, Cos- 
ta Axul, Argelia, Florencia, Nápol: 
Roma... Durante un crucero en 
Pacífico contrae enlace secretamen= 
te con Paulette Goddard, la que se- 
rá estrella de “Tiempos modernos”. 

En 1938, después de otros viajes, 
entre ellos uno que lo lleva a Extre- 
mo Oriente y le permite filmar un 
documental inédito de la isla de 
Ball, se instala en Carmel By The 
fea, cerca de Ban Francisco. 


Desde 1933 se ha sentido fascina- 
do y horrorizado al mismo tiempo 

r la carrera meteórica de un hom= 
recillo que se le parece mucho, que 
nació la a Semana dal mismo 
año en que él mismo naciera y que 
se ha apoderado de Alemania y 
amenaza al mundo. Adolfo Hitler 
lo inspire la primera idea para “El 
gran dictador”, que es un alegato, 
una nueva requisitoria contra los 
que pretenden esclavizar al hom- 


La Paz, Domingo 12 de Julo de 1953, 


ya, la nuestra, 


y 


bre, los que tratan de aplastar al 
ser humano, 

Cuando circula la noticia, se mo= 
vilizan diplomáticos del Eje, Se ejer 
ce presión. El Bund Germano Ame- 
ricano tiene cierta fuerza en la 
Unión, y ya ha estallado la guerra 
cuando, el 15 de octubre de 1940, se 
estrena el film, Es una obra maes- 
tra, Otra más, Tiene ahora un nue- 
vo tono y la palabra ayuda 2 la 
pantomima, porque Chaplin ha re- 
“conocido su error e incorpora la pa- 
labra, La película está plena de alu- 
siones y el mundo libre encuentra 
reflejado en ella su pensamiento y 
sus sentimientos. 

En julio de 1941, Chaplin se di- 
qee de Paulette Goddard en Mé- 

eo. 


OS escándalos lo agoblan entre 
ese momento y octubre de 1943. 
El uno de orden íntimo, el otro 
de orden político. Joan Barry acusa 
a Chaplin por seducción, en un pro- 
ceso que resulta tremendo por la 
publicidad que recibe. Joan es una 
muchacha que no cesa de aparecer 
fotograflada en toda forma. Al mis- 
mo tiempo se lo. acusa de comunis- 
ta. La Comisión Dies investiga su 
conducta. Los ataques arrecian. 
Charles Chaplin no tiene posición 
política concreta excepto cuendo se 
trata de principlos generales que de- 
fenderá a toda costa, como lo de- 
clara una y mil veces. En octubre, 
tras un breve romance, desposa 1 
Oona O'Nell, una muchacha more- 
na, de clara sonrisa y ojos profun- 
dos, hija del dramaturgo Eugene 
O'Nell. Y mientras todo se lanza en 
contra suya, se encierra en el doble 
refuglo de su casa y de su estudio 
y comienza a preparar una extraña 
paren que se titulará “Monsieur 
'erdoux”. 


IDNEY y Chafles Chaplin, los dos 

hijos mayores, son movilizados 

y parten a la guerra, para in- 

tervenir en la campaña de líbera= 

clón, Chaplin, que rarísimamente 

escribe una carta, envía sus noticias 
a los muchachos. 

“Nunca me conmoví tanto en mi 
vida —confesará Sidney, quien agre- 
ga—: Aunque, por cierto, me resul= 
tó imposible descifrar una sola pa- 
labra de la enrevesada letra de mi 
padre”. . 

En 1945 nace Geraldine, la pri= 
mera hija del matrimonio de Cha- 
plin con Oona. En 1947 nace Mi- 
chnel, Los seguirán Josephine y Vlc= 
toria. Cuatro hijos, Chaplin Juega 
con ellos como si fuera otro ohiqub- 
lo más, 

—Soy feliz —repite, 

El 16 de enero de 1948 se estrena 
en París “Monsleur Verdoux”, Cha- 
plin ha abandonado su típico aspec- 
to y encarna la figura de Landrú. 
Un extraño Landrú que se pareos 
mucho al original, pero que tiene 
un agregado chaplinesco para hu- 
manízarlo y mostrar, en la carica- 
tura del asesino, el horror que 1ns- 
pira la guerra, Quizá la moraleja 
escapa A muchos espectadores. 

Y los ataques contra Chaplin pre 
siguen. 


IMELIGHT” —*Candilejas”— 

es lá última producción de 

Chaplin, estrenada el 6 de o00- 
tubre del año pasado en el Odeón 
O ante la princesa Mar-= 
garita. 

En ella aparece Sidney Chaplin, 
el hijo mayor. Chaplin padre ha via. 
lado a Europa y un nuevo escánda= 

lo persigue con su eco, Las auto= 
ridades de migración de los Esta=- 
dos Unidos no lo dejarán retorna 
al país. 

“Discusiones, abogados, escritoa 
presentación de pruebas... 

Charles Chaplin, con Oona y su 
cuatro hijos, se pasea por Europa. 
¿El payaso que hace relr mientras 
su corazón llora? “Es un antiguo in- 
vento romántico —escribe Sidney 
Chaplin hijo en un artículo— esa 
del clown que ríe con lágrimas en los 
ojos. Mi padre es, en realidad, une 
de los hombres más felices que pue- 
dan hallarse. ¿Y por qué no habría 
de serlo? No sé mucho acerca de sus 
anteriores matrimonios. Pero estoy 
seguro de que el actual es inmejo= 
rable. Tiene una esposa maravillo» 
sa y cuatro niños adorables, Tiene 
todayía el don de divertirse con só- 
lo pasear a la orilla del mar, con s' 
familia, anónimo entre la multitu 
tnlentras come una golosina com-+ 

a: al azar a un vendedor ambue 

REIS e risas? ¿O lágrimas y 

Hace poca semanas, Charles Cha 
plin debió guardar cama. Estaba 
resfriado. Su hijo Sidney lo fué a 
visitar y lo encontró, con las gafas 
enladas, escribiendo sobre un enore 
me block de papel con mi incons 
prensible letra. 

—Sldney ¿qué de estof 
[Tengo una idea pare 
un nuevo fllm... 

Las autoridades de los Estados 
Unidos no saben si le permitirán 
regresar a la Unión. Algunos oomu= 
nistas —oomo el destacado orítice 
elnematográfico francés Georges Sa. 
doul— están empeñados en emban. 
derarlo de su lado. Charles Chaplin 
slgue trabajando, Con la cabeza 
blanca y el corazón ardiente prosle 
gue la lucha, su lucha, por un mun. 
do mejor, con más risas y menos lá+ 
grimas, dentro de esta contradictos 
ria condición humana que es la sue 
la de todos. 


